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O    ÚLTIMO    OLHAR    DE    JESUS 


A  curva  da  vida 


1 — *\  IS-ME  para  além  do 

mezzo  dei  cammin  di  nostra  vila, 


tendo  alcançado  aquele  ponto  da  curva 
da  existência  onde  começa  a  descida  da  encosta,  o 
declive  para  a  morte.  Tal  passo  é  comummente, 
tristemente  chamado  «outono»,  «anoitecer»  e  nes- 
tas palavras  a  saudade  punge  pela  mocidade  que 
lá  ficou  para  trás  e  não  volta  mais.  No  entanto, 
este  período  poderá  tornar-se  primavera  florida, 
estio  frutuoso,  se,  serenamente  reconciliados  com 
a  força  de  tudo  que  tem  de  ser,  e  resignados  ao 
que  é  inevitável,  soubermos  viver  com  sábia 
calma  e  penetrante  lucidez,  fazendo  nele  a  revi- 
são dos  erros  cometidos,  considerando-o  crivo  de 
confessionário,  constituindo-o  austero  tribunal 
onde,  voluntariamente,  a  nós  próprios  nos  julga- 
mos e  sentenciamos.  Numa  palavra  :  se  conse- 
guirmos colher,  nessa  hora  depuradora,  a  flor 
sapiente  da  lição  superior  nascida  nos  silvedos 
da  experiência  vital  onde  as  melhores  ilusões  se 
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calcinam...  Depois,  vazios  de  ambições,  desnu- 
dos de  vaidades,  a  alma  limpa  de  malquerenças, 
plácida  e  lúcida,  sabermos  envelhecer  na  ciên- 
cia sublime  das  virtudes  e  na  de  esperar,  sere- 
nos, a  morte  certa,  tendo  nós  no  fio  dos  lábios 
uma  alva  de  sorriso  para  o  incerto  do  momento, 
e  na  boca  este  dizer  tranquilo  :  —  «Quando  Deus 
quiser!»,  na  segurança  consoladora  de  que,  na 
Eternidade,  nos  encontraremos  com  os  entes 
queridos  que  muito  amámos  e  de  quem  a  morte 
nos  afastou. 

E  esta  é  a  hora  canónica  das  Vésperas  Eternas 
—  hora  da  tarde  religiosa  da  alma  humana,  er- 
guida pela  crença  e  bem-aventurada  pela  con- 
fiança absoluta  que  pôs  em  Deus. 

Nesta  época  da  vida,  distante  do  frémito  vão 
e  próximo  da  Sabedoria,  os  olhos  pensam  em 
tudo  em  que  pousam  e  os  passos  meditam  toda  a 
terra  que  pisam.  O  prazer  da  memória  é  recor- 
dar gostosamente,  e  a  queda  do  pensamento  é 
para  a  reflexão  apuradora.  O  fulgor  do  olhar 
diminui,  mas  a  luz  interior  aumenta.  E  porque, 
então,  os  ouvidos  ouvem  em  si  cânticos  de  bon- 
dade e  os  olhos,  que  muito  viveram,  vêem  em 
torno  a  paisagem  sem  fim  do  «Vanitas  vanita- 
tum»  ; — a  alma  enche-se  de  indulgência  para 
com  os  pecados  do  coração,  e  de  ironia  compas- 
siva (única  ironia  aceitável)  para  com  todas  as 
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fragilidades  do  ser  humano  que,  viçoso  e  so- 
berbo, entrara  arrogantemente  na  romaria  da 
vida  e  dela  vai  sair,  acurvado,  humílimo,  talvez 
envolto  na  mortalha  do  burel  franciscano... 

Já  a  alma  se  debruça  sobre  o  que  passou  por 
ela,  e  medita  sabiamente  ;  e  se  à  mão  de  um 
escritor,  como  eu,  apetece,  mais  que  tecer  nove- 
las, a  aprazível  tristeza  de  fixar  «memórias», 
que  são  a  poesia  da  recordação  na  idade  avan- 
çada, o  derradeiro  calor,  a  última  réstia  de  oiro, 
quási  invernoso  da  estação  final  ;  —  também  ao 
espírito  que  muito  sofreu  e  no  sofrimento  se 
apurou,  acode  o  altruísmo  de  ditar  aos  outros 
o  ensino  da  sua  experiência,  legando-lhes,  assim, 
a  lição  colhida  nas  agruras  da  vida. 

Ora  foi  em  tal  momento  —  quebrantado  por 
dores  ensinadoras,  iluminado  pelas  verdades  da 
religião  eterna,  e  sustido  por  preces  —  que  me 
encontrei  com  o  escultor  Leonardo,  a  persona- 
gem central  deste  livro,  e  com  ele  me  pus  a 
viver  em  íntimo  concerto  de  espíritos. 

Ei-lo  diante  de  mim  : 

Leonardo  tem  a  alma  inteira  na  mansidão  do 
olhar  ingénuo  :  —  na  fisionomia  aberta  do  seu 
rosto  queimado  e  barbado  de  homem  do  mar, 
forte,  franco  e  simples.  Seus  cabelos  negros, 
onde  há  os  fios  brancos  dos  cinquenta  anos,  des- 
cem ondados  na  testa  morena  e  plácida,  quási 
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sem  rugas  ;  e  sob  as  plebeias  sobrancelhas  tra- 
vadas, em  bico,  na  raiz  do  nariz  forte,  os  olhos 
redondos,  pestanudos  e  castanhos  (quási  sempre 
anuviados  por  um  véu  de  tristeza  mansa)  tomam 
o  ar  do  espanto,  rústico  e  tímido,  no  sorriso  bom. 
Estende-se  até  os  lóbulos  das  orelhas  e  sobe  até 
as  faces,  boleadas  como  seixos  e  envernizadas 
como  camoesas  de  tons  quentes,  a  barba  preta, 
crespa,  curta  e  quadrada.  O  pequeno  bigode, 
modestamente  curvo  nos  cantos,  deixa  ver  todo 
o  desenho  perfeito  da  boca  larga,  grossa,  leal  e 
afável.  Espadaúdo,  peito  abaulado,  braços  mus- 
culosos e  arqueados  de  carregador,  mãos  grossas 
de  pedreiro  —  tal  é  este  homem  hercúleo,  em 
cujo  rude  arcaboiço  floresce  uma  frágil  alma  de 
criança. 

O  todo  de  tão  corpulenta  figura  irradia  força 
e  também  calma.  Nessa  máscula  cabeça  há  algo 
da  dureza  e  da  doçura  dos  primeiros  cristãos 
—  os  pescadores  de  Tiberíades,  que  por  Jesus 
deixaram  pais  e  mães,  barcos  e  redes. 

Na  rua,  sempre  de  chapéu  negro  e  mole,  sem- 
pre vestido  de  escuro,  sempre  de  camisa  branca 
e  laço  preto  de  gravata  corrida,  —  no  seu  andar 
e  aspeito  graves,  há,  no  todo,  a  elegância  sã  e 
singela  de  uma  árvore  de  montanha,  em  sua 
esbelteza  natural. 

Encontrámo-nos  numa  hora  de  íntimas  e  pro- 
fundas afinidades.  Em  poucas  semanas  ficámo- 
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-nos  conhecendo  e  amando.  Já  as  nossas 
almas  e  os  nossos  lábios  se  tratavam  por  tu, 
como  se  tivéssemos  vivido  juntos,  desde  crian- 
ças ;  como  se  juntos  tivéssemos  andado  na 
escola. 

Em  rasgadas  confidências,  da  sua  boca  franca 
e  na  meia  voz  da  sua  palavra  humilde,  ouvi-lhe 
a  biografia  moral  e  artística  que  exporei  inter- 
pretada por  mim.  Logo  adiante  a  alma  outonal 
deste  escultor  lançou-se,  como  a  minha  se  havia 
já  lançado,  em  idêntica  primavera  religiosa,  e  a 
sua  vida  repetia,  em  parte,  a  minha  vida,  se  não 
na  extrema  desordem  dos  sentidos,  nos  arran- 
cos da  ambição  imoderada  e  nos  desatinos  das 
aventuras  romanescas,  —  pelo  menos  nas  desilu- 
sões amaríssimas,  nas  dúvidas,  nos  anelos,  e 
nas  projecções  da  alma  para  além  de  tudo.  E 
porque,  de  mais  a  mais,  reconheci  nessa  existên- 
cia a  trajectória  percorrida  por  vários  espíritos 
da  minha  geração,  em  lugar  de  me  pôr  a  escre- 
ver certo  projectado  romance  místico,  ou,  com 
grata  melancolia,  as  minhas  apetecidas  «memó- 
rias», preferi  (por  agora),  servindo  a  minha  arte, 
delinear  o  perfil  mental,  moral  e  artístico  de  um 
homem  que  tendo,  como  eu,  sofrido  o  mal  de 
amar,  passou  também  por  crises  religiosas,  e  em 
si  e  por  si  resolveu  problemas  de  pensamento,  de 
sentimento  e  de  arte,  que  parecidamente  me 
preocuparam. 
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Desta  maneira,  semelhante  livro,  contendo 
muitas  páginas  da  vida  de  outrem,  contém  tam- 
bém algumas  laudas  da  minha  vida. 

Grato  assunto,  este,  vista  a  afinidade  actual 
dos  nossos  feitios  morais  e  artísticos,  reciproca- 
mente entendidos  e  estimados,  postos  em  harmo- 
nioso unísono,  que  tanto  tem  de  Beleza  como  de 
Religiosidade.  Êle  é  um  escultor,  eu  sou  um 
escritor.  A  diferença  está  apenas  na  matéria  que 
empregamos  para  expressar  as  nossas  emoções  e 
ideas.  Um  serve-se  do  mármore,  outro  da  es- 
crita ;  um  modela  barros,  outro  configura  perío- 
dos. No  mais  —  irmãos  :  ambos  servimos  senti- 
mentos e  pensamentos  para  além  da  vida  efé- 
mera ;  ambos  amamos,  nas  linhas  e  nas  formas 
belas,  as  expressões  das  almas  nobres  em  quem 
o  sentido  da  vida  é  tema  de  toda  a  hora.  Ambos 
temos  tão  certa  a  vida  natural  como  a  vida 
sobrenatural.  E  assim  as  nossas  afinidades  são 
coisa  tão  pegada,  tão  irmã,  que  é  como  se  eu,  em 
vez  de  escrever,  esculpisse  ;  se  êle,  em  lugar  de 
esculpir,  escrevesse.  O  escultor,  porém,  não  sabe 
escrever,  mas  sente  e  pensa  como  o  escritor  que 
não  sabe  esculpir,  embora  cogite  como  esse  ar- 
tista e  como  êle  sinta  em  si  o  mesmo  pulsar  de 
ideas,  a  mesma  vibração  de  emoções  e  possua 
igual  culto  da  Beleza,  igual  apego  à  forma,  ân- 
sia igual  de  expressão.  Enfim,  registar  os  movi- 
mentos da  sua  alma  é  registar  os  da  minha. 
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E,  então,  com  repousado  deleite  compus  o  que 
se  segue,  obra  que  se  poderia  intitular  : 

«Traços  da  biografia  espiritual  e  artística  de 
um  escultor  português,  redigidos  por  um  portu- 
guês homem  de  letras,  para  ensino  de  uma  gera- 
ção que  se  seguiu  a  outra  empaludada  pelo  nega- 
tivismo, esterilizada  pelo  cepticismo  —  geração 
de  espíritos  aristocráticos  e  elegantes,  porém  tão 
irónicos  e  descrentes  que,  muito  derrotando  e 
muito  sorrindo,  não  souberam  construir  a  obra 
alta  que  alimenta  e  transporta  os  sôfregos  de 
ideal» . 

Mas  porque,  na  vertigem  moderna  em  que  alu- 
cinadamente vivemos,  se  não  admitem  delongas 
seja  no  que  fôr,  seria  desastre  tremendo  pôr  a 
um  comum  oitavo  francês  título  assim  estirado  e 
pesado,  tal  o  de  um  fradesco,  compacto  e  insulso 
in-fólio  medievo,  encadernado,  para  séculos,  em 
tabuão  e  bezerro.  Limito-me,  pois,  a  chamar-lhe 
«O  último  olhar  de  Jesus»,  e  não  tardará  um 
credo  que  não  se  atine  com  o  significado  de  seme- 
lhante título  —  luminoso  como  a  auréola  ou  o  aro 
de  oiro  que  os  fresquistas  italianos  de  «trezen- 
tos» punham  em  torno  das  cabeças  das  santas  e 
dos  santos  ingenuamente  afitados  de  negro  em 
fundos  azuis  celestes  nas  ábsides  e  nos  absidíolos 
das  basílicas  cristãs,  ainda  impregnadas  do 
orientalismo  dos  Cimabues,  dos  Duccios  e  dos 
Fr  anciãs,  de  raiz  bizantina. 


i6  O  últivw  olhar  de  Jesus 

Post-scriptum : 

j  Mas  agora  reparo  que  me  esqueci  de  dizer 
quem  sou !  i  Como  f  azê-lo  ?  Não  sei .  Se  me 
pusesse  a  contar  aqui  a  minha  tempestuosa 
vida,  comporia  uma  longa  novela  romântica, 
cheia  de  episódios  dramáticos  —  e  desequilibra- 
ria este  livro.  ;  De  maneira  nenhuma !  Vou, 
pois,  limitar-me  a  escrever  uma  dúzia  de  pági- 
nas em  que  se  risquem  apenas  alguns  traços 
característicos,  que  um  tanto  ou  quanto  me 
mostrem  : 

Chamo-me  Ernesto,  sou  escritor  e  dobrei  o 
cabo  dos  cinquenta.  Há  chapadas  decai  nos  meus 
parietais  ;  rareiam-me  os  cabelos  na  fronte  alta 
e  escanteada  ;  vincaram-se-me  as  rugas  :  —  na 
testa,  porque  muito  pensei  ;  aos  cantos  da  boca, 
porque  muito  sofri.  A  incandescência  do  meu 
olhar  de  pecado,  ambição  e  audácia,  é  hoje  subs- 
tituída, a  maior  parte  das  vezes,  pela  luz  plácida 
da  bonomia  complacente,  se  não  pela  da  piedade 
pelos  outros  e  por  mim...  Essas  mãos  frenéticas 
que  corriam  pelo  papel  fora,  à  desfilada,  sem 
parar  nem  emendar,  aprenderam,  contendo-se, 
a  compor  reflectidamente,  com  medida,  precisão 
e  propriedade  ;  e,  mais  e  melhor,  religiosas,  —  a 
edificarem-se  num  gesto  bento  que  desconhe- 
ciam :  erguerem-se  a  Deus  para  rezar. 
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Em  tudo  fui  precoce  :  aos  19  anos,  já  tinha  dois 
romances  publicados !  Esses  livros  eram  relâm- 
pagos da  minha  fantasia,  explosões  do  meu  tem- 
peramento de  pólvora,  incêndios  da  minha  sen- 
sualidade nua  e  bruta,  sem  sombra  de  resguardo, 
sem  rebuço  de  moralidade.  Então,  a  Vida  era 
para  mim  a  vicia  instintiva  dos  meus  sentidos 
desbocados  :  o  sol  ardia-me  nas  pupilas,  estranha 
brasa  me  escaldava  a  boca  voraz,  o  meu  hausto 
sibilante  sugava  com  avidez  os  perfumes  do 
jardim  da  existência.  Entendia  eu  que  a  moci- 
dade tinha  todos  os  direitos,  todos.  Deus  era 
apenas  o  directo  senhorio  de  uma  propriedade  — 
a  minha  alma  —  que  eu  devia  usufruir  exausti- 
vamente. O  meu  dever  de  moço  era  um  só  : 
ser  moço,  isto  é,  gozar  tudo  que  a  vida  contém  e 
me  ofeceria.  E  a  vida  gritava  em  volta  de  mim 
e  eu  gritava  à  vida !  Meus  desejos  miavam  como 
felinos,  mugiam  como  toiros,  rugiam  como  leões 
nas  selvas.  Uma  única  potência  vital  :  o  Desejo. 
Um  único  movimento  :  a  avançada  frenética  para 
o  ídolo  —  Mulher.  Electrizado  pela  volúpia  ema- 
nada de  tudo  que  luz,  ri  e  canta,  no  meu  pe- 
queno corpo  de  vime,  a  vibrar,  a  torcer-se,  a  con- 
torcionar-se,  ante  o  espectáculo  desvairante  da 
beleza  feminina,  os  meus  desejos  eram  bocas  de 
vampiro,  eram  furiosas  labaredas  de  línguas  es- 
carlates e  bifarpadas  que  galopavam  cúpidas  e 
doidas.  A  alegria  lúbrica  esíralejava  nos  meus 
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risos  de  inferno  ;  era  uma  prece  pagã  a  minha 
súplica  à  carne  ;  um  hosana  ímpio  o  meu  credo 
e  o  meu  hino  furioso  à  beleza  das  linhas  e  da 
modelação  de  um  maravilhoso  corpo  de  mulher 
ardente. 

i  E  o  meu  coração  indefeso  andou  só  pelo 
mundo  na  vid'airada  da  tontaria  humana! 

Com  que  paixão  amei  a  Vida !  A  Vida  deslum- 
brava-me,  e  eu  quis  abrangê-la  toda,  abraçá-la 
toda,  sorvê-la  toda,  engolfando-me  nesse  des- 
lumbramento, na  avidez  inestancável  de  beber, 
de  sugar,  de  auferir  todos  os  gozos  que  a  exis*- 
tência  contém.  Correr,  atropelar,  triunfar.  Era 
a  febre  dos  nervos,  o  paroxismo  do  sangue ! 

Ambicionei  desaustinadamente.  Sôfrego  de 
oiro  e  insaciável  de  prazeres,  se  tivesse  um  conto 
de  réis  por  hora,  sabê-lo-ia  gastar  com  brilho  e 
beleza.  Por  vezes,  senti  em  mim  o  orgulho  inco- 
mensurável daquele  stendaliano  Julião  Sorel  ; 
artista,  queria  viver  a  vida  senhorial  de  um 
Rubens,  no  fausto  do  seu  palácio  de  Meir  ;  so- 
nhei o  sonho  de  Villiers  de  1'Isle-Adam,  de 
avivre  dans  des  palais  enchantés»  ;  e  entume- 
ceu-me  a  ambição  de  ser  um  Creso  da  lenda  an- 
tiga, para,  cercado  de  pompa,  viver  no  fastígio 
das  grandezas.  Se,  então,  eu  tivesse  o  poderio  e 
o  oiro  de  um  Luís  XIV,  não  me  bastariam  três 
Versalhes ! 
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Casei-me,  divorciei-me,  enregistei-me,  sepa- 
rei-me,  liguei-me,  afastei-me  ;  —  e  todos  estes 
verbos,  enfiados  uns  nos  outros,  marcaram  de- 
sastres e  pecados. 

i  Amei  como  um  doido !  i  Quanta  turbulência ! 
j  Quantos  dramas !  Eu  via  na  indisciplina  e  na 
desordem  ritmos  convulsos  de  graça  estranha 
que  me  estonteavam  ;  e  no  imprevisto  da  aven- 
tura —  sedução ! 

Dei  batalhas  ingentes,  sofri  derrotas  tremen- 
das ;  mas  o  meu  coração  de  sete  fôlegos,  valente 
e  galhardo,  atrevido  e  tenaz,  ora  no  cavo  das 
águas  verde-negras,  ora  na  espuma  branca  das 
vagas  altaneiras,  vinha  sempre  à  tona  das  tem- 
pestades !  Náufrago,  os  pulmões  reoxigenados,  a 
alma  rediviva,  longe  de  me  corrigir,  de  novo  me 
abismava  no  pego  dos  pecados  deliciosos,  ou  me 
embrenhava  na  floresta  musical  das  aventuras 
estonteantes,  onde  havia  corais  de  sílfides. 


Alma  desnorteada, — arte  revoltada.  Tumulto 
gera  tumulto.  Tomando  excessivamente  à  letra  o 
contraditório  Taine,  quando  sentenciava  :  —  «a 
meus  olhos,  o  pensamento  disciplinado  não  vale 
o  pensamento  livre»  —  só  um  clarão  me  deslum- 
brava o  olhar  :  o  do  génio,  fosse  ele  louco  ;  ou  o 
do  talento,  fosse  ele  desgrenhado.  Dizia  para 
mim  e  para  os  que  me  ouviam  nos  botequins 
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—  «Universidades  livres»  onde  a  mocidade  faz 
os  seus  cursos  de  iconoclastia,  de  irreverência, 
de  leviandade  —  dizia  : 

—  Abalo  interior,  ímpeto  —  e  pronto!  Ta- 
lento e  temperamento,  eis  tudo.  O  resto  não  vale 
nada,  A  forma  será  a  que  o  pulso  improvisar. 
Boa  ?  Má  ?  A  que  sair !  Shakespeare  errou  os 
versos  e  é  assombroso.  Carlyle  estropiava  a  gra- 
mática (períodos  sem  verbo,  orações  sem  sujeito) 
e  é  genial.  Ruskin  desprezou  a  sintaxe  e  foi 
grande. 

Daqui,  a  minha  escrita  libérrima.  Alma  em 
tropel,  prosa  atropelada.  Considerando  vexante 
a  disciplina,  burguesa  a  ordem,  e  mesquinho 
tudo  que  fosse  arranjo  e  equilíbrio,  dizia  eu, 
defendendo  a  minha  prosa  convulsa,  trepidante 
e  arrepelada  : 

—  Antes  áspera  que  flácida  ;  antes  esgada- 
nhá-la  que  bruni-la  ;  antes  deixá-la  em  lascas 
vivas,  que  ferem,  que  levá-la  ao  boleio  que  a 
pode  amaneirar  ;  antes  vomitá-la,  que  lambê-la  ; 
antes  esparralhados  borrões  muito  pessoais, 
muito  meus,  que  pinceladas  correctas  como  as 
dos  mais... 

Assim  dizia  e  assim  fazia. 

A  minha  mão  de  cabouqueiro  preferia,  ao  bu- 
ril, o  machado  que  corta,  o  alvião  que  escava. 
Braçada  larga,  escrevia  a  deitar  para  fora  e  a 
deitar  por  fora,  pois  sempre  me  faltou  papel  para 


A   curva  da  vida  21 

dizer  o  que  tinha  que  dizer,  e,  daí,  o  saírem-me 
os  livros  longos  até  à  prolixidade,  desequilibra- 
dos a  não  se  terem  em  pé,  e  tão  espessos  que, 
nalguns,  dificilmente  se  entrava  por  eles  dentro. 
Improvisando  sempre,  servia-me  da  primeira  pa- 
lavra que  me  caísse  do  bico  do  aparo,  fosse  ple- 
beísmo  ou  galicismo,  arcaísmo  ou  solecismo. 
Um  bárbaro! 

—  Vida !  Vida !  era  o  meu  tremendo  grito  de 
arte  e  guerra ! 

Por  tudo  isto,  a  prosa  que  eu  atirava  ao  papel, 
audaciosa  e  rebelde,  talvez  tivesse  vibração,  mas, 
além  de  ser  aos  solavancos,  e  ora  densa,  ora 
omissa,  faltava-lhe,  por  vezes,  gramática,  em- 
bora nela  sobejassem  galicismos  de  estrutura  e 
de  palavras,  defeito  comum  a  quási  todos  os  es- 
critores moços  do  meu  tempo,  educados  em  plena 
francesia.  Importava-me  pouco  com  isso,  tanto 
mais  que  os  críticos  de  botequim,  tão  ignorantes 
como  eu,  ou  filiados  em  escolas  de  prosa  ator- 
mentada, e  amantes,  antes  de  tudo,  das  «novi- 
dades» vindas  de  França,  me  gabavam  clamo- 
rosamente : 

—  Era  uma  «prosa  de  revolução»  ! 
Outros  escreviam  : 

—  Com  a  breca,  —  tem  nervo ! 
E  ainda  : 

—  São  páginas  de  granito! 

—  Sim,  (digo-o  hoje,  sorrindo  de  mim  com  be- 
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nevolência),  sim,  do  «granito»  das  paredes  das 
bouças  montesas,  no  rústico  da  forma,  no  brusco 
do  aparelho,  eu  que  jamais  fui  além  do  apicoado 
grosso  que  deixa  a  pedra  no  grão  do  esgalho  as- 
pérrimo. Por  penitência  dos  meus  pecados  literá- 
rios aqui  o  confesso  publicamente  :  Quão  tosca 
ela  me  saía !  Era  milho  triturado  com  pisão  em 
vez  de  moído  entre  mós  ;  era  estopa  tojal  erupta 
de  borbotões  de  fio  emmaçarocado,  em  vez  da 
urdidura  lisa  e  macia  do  linho  fino. 

—  Que  tinha  carácter ! ,  gritavam  os  meus 
admiradores. 

Agora,  rio-me ! 

Como  se  em  arte  valesse  alguma  coisa  carácter 
sem  formosura !  Como  se  a  arte  não  exigisse 
uma  «longa  paciência».  Como  se  houvesse  beleza 
sem  ordem  ;  beleza  sem  parcimónia.  Como  se 
Miguel  Ângelo,  nas  suas  obras  poderosíssimas 
de  carácter,  não  tratasse  a  força  com  esbelteza,  a 
potência  com  equilíbrio,  o  gigantesco  com  graça ! 

Extremista,  quão  distante  de  admitir  que  em 
tudo  deve  haver  domínio  próprio  :  —  que  a  inte- 
ligência é  tutora  do  talento  ;  que  ao  arrebata- 
mento da  Inspiração  deve  seguir-se  a  pausa  da 
Reflexão.  Voo  alto  de  asas  poderosas,  mas  tam- 
bém voo  sereno  de  asas  belas.  Latino,  ignorava 
as  virtudes,  claras  como  a  luz,  de  ser  preciso  e 
nítido,  sóbrio  e  elegante.  Prosador,  estava  longe 
de  admirar  e  amar  a  honradez  da  propriedade 
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dos  termos,  a  honestidade  do  desenho  das  linhas, 
o  equilíbrio  da  composição,  e  a  polidez  das  ma- 
neiras na  flexibilidade  das  frases.  Longe  de  com- 
preender que  dentro  destas  regras  estáveis,  que 
são  educação,  disciplina,  fidalguia,  se  pode  escre- 
ver prosa  moderna,  de  onda  túmida  ou  corte 
anguloso,  de  braçada  larga  ou  notação  pon- 
tuada, consoante  o  ritmo  exigido  pela  acção, 
—  com  vida  e  pureza,  com  energia  e  har- 
monia, sonora,  luminosa,  colorida,  sem  nela  dei- 
xar de  viver  o  espírito  próprio  da  língua,  embora 
a  todo  o  momento  se  enriqueça  com  os  vocábulos 
e  as  estruturas  do  verbo  oral  que,  por  vezes,  é  um 
Nilo  esbordante,  mas  nunca  deixa  de  ser  um 
Nilo  fecundo.  A  que  distância  eu  estava  do  jeito 
hábil  de  caldear  a  livre  inspiração  pessoal  nos 
moldes  clássicos  e  puros,  sem,  desta  arte,  nada  se 
perder  do  Passado  e  tudo  se  ganhar  do  Presente. 
Finalmente,  que  o  engenho  supremo  do  artista 
da  prosa  consiste  em  aparentar  espontaneidade, 
de  modo  que  deixe  invisível  o  arranjo  com  que 
criou  e  sugestionou  beleza  e  conseguiu  efeitos 
musicais  servindo-se  daquele  «petit  carillon»  de 
Renan  —  palavras-sinos,  palavras-sinetas  — 
sem  se  perceber  como. 

E  a  vida  foi  andando,  fugindo,  não  vivendo  eu 
em  mim,  mas  fora  de  mim... 

Mil  vaivéns  da  fortuna.  Altos  e  baixos.  Corri 
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as  sete  partidas  do  mundo. . .  da  alma  estoira-vêr- 
gas !  Gastei-me,  queimei-me.  Se  prematura- 
mente amanheci,  prematuramente  entardeci. 

Mas  no  galopar  dos  anos  para  a  Morte,  por 
vezes  o  meu  espírito,  interrogativo  e  pávido,  es- 
tacava ante  o  mistério  do  Além...  ;  e,  no  silêncio 
da  Noite  profunda  que  se  fazia  em  volta  de  mim, 
ouvi  vozes  falarem-me  da  Eternidade. 


Fui  vivendo  e  sofrendo.  Meu  coração  ganhou 
juízo  e  tento  meu  pensamento  tresvariado.  As 
dores  ensinaram-me,  curaram-me.  Regenerei-me. 
Salvei-me.  O  artista  disciplinou-se.  O  escritor 
aprendeu.  O  prosador  apurou-se.  Meus  olhos 
voltaram-se  para  dentro  de  mim  :  o  indiferente 
religioso  que  eu  era  chegou  ao  católico  fervoroso 
que  sou.  Dia  a  dia  me  esforço  por  ser  melhor. 
Cultivo  as  virtudes  do  domínio  próprio  :  comigo, 
as  da  paciência  e  da  resignação ;  com  os  outros, 
as  da  generosidade  e  do  perdão. 

i  Ah,  como  eu  me  converti !  Não  resisto  a  con- 
tá-lo, embora  este  Post  tenha  de  ficar  maior  que 
o  Scriptum.  Antes,  porém,  direi  que,  nas  véspe- 
ras dessa  luz  suprema  me  entrar  no  coração,  já 
na  minha  alma  haviam  acordado,  do  longo  sono, 
as  ideas  religiosas  da  minha  infância...  Favore- 
cido de  Deus,  começava  a  saber  sofrer  :  nas  pró- 
prias dores  eu  experimentava  o  tónico  da  minha 
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edificação.  Vencendo  ímpetos  maus,  ia-me, 
pouco  a  pouco,  educando  no  mando  de  mim  pró- 
prio. Mas  para  isso  foi  necessário  que  um  daque- 
les corcéis  de  Platão,  que  formam  o  aparelho  da 
alma  humana,  se  refreasse  no  seu  galope  desaba- 
lado,  para  que  o  outro,  o  nobre  e  menos  instin- 
tivo, pudesse  trotar  com  temperança  e  esbelteza. 
Foi  ainda  preciso  que  novas  adversidades  me 
esmagassem  ;  que  eu  visse  a  miséria  humana 
(e  dela  me  apiedasse)  nas  almas  rancorosas,  nas 
almas  pérfidas  ou  ingratas  ;  que  perdesse  amigos 
com  quem  absolutamente  contava  ;  que  assis- 
tisse ao  empalidecer,  e«rugar,  avelhentar,  afear- 
-se  de  rostos  formosos  de  mulheres,  que  tanto 
admirei,  e  que  tamanha  fragilidade  me  eviden- 
ciasse o  precário  de  tudo  que  é  terreno  ;  que  cada 
vez  fosse  mais  largo  o  cemitério  dos  meus  desen- 
ganos ;  que  a  morte  me  levasse  entes  queridos 
e  eu  cada  vez  me  sentisse  mais  só  na  vida  dos 
afectos,  mais  isolado  no  mundo  das  ideas  e  dos 
sentimentos  ;  que  os  anos  avançassem  e  eu  lhes 
sentisse  a  carga  ;  —  foi  preciso  tudo  isto  para 
quebrantar  a  energia  poderosa  com  que  nasci  e 
que  dispersei  nas  falsas  cavalarias  dos  falsos 
desvairos  dos  que  erram  os  caminhos  da  vida. 

Um  dia,  atacado  de  doença  grave  —  uma  febre 
tifóide  —  pensaram  na  minha  morte,  e  trou- 
xeram-me  um  padre,  um  dominicano.  Vi-o  en- 
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trar  firme  e  resoluto  no  meu  quarto  sombrio, 
que  cheirava  a  remédios  e  a  febre,  dirigir-se  à 
janela,  abrir  portadas  e  vidraças,  de  par  em  par, 
por  onde  entrou  o  sol  radiante  de  um  dia  de  cla- 
ridade alegre,  em  ondas  de  oxigénio  vivo. 

—  Ar  e  luz  !  Aqui  tropeça-se  e  abafa-se ! , 
disse  ele. 

—  Luz ! ,  murmurei  eu  com  a  ânsia  de  Goethe 
no  momento  extremo. 

O  P.e  Amaral,  o  notável  conferencista,  era  um 
homem  alto,  moreno,  de  quarenta  anos  sadios, 
fisionomia  aberta  e  comunicativa,  passadas  au- 
dazes e  gestos  largos  e  -airosos.  Braço  erguido 
ao  alto,  a  dar  ordens,  afigurou-se-me  que  trazia 
uma  espada  na  mão !  —  tal  o  império  desse  gesto 
de  comando.  No  rosto  redondo,  o  cabelo  preto, 
cortado  à  escovinha,  dir-se-ia  o  de  um  soldado. 
A  testa  era  sulcada  de  rugas  movediças,  hori- 
zontais e  verticais  —  estas  muito  vincadas  entre 
as  sobrancelhas  enérgicas.  Na  face  cheia  e  bem 
modelada,  plena  de  movimento,  a  expressão  de- 
cidida e  valorosa  dos  seus  olhos  negros  era, 
num  súbito  câmbio,  mansíssima  e  profunda- 
mente atraente.  Estes  olhos,  ora  firmes  de  ener- 
gia, ora  quebrados  de  doçura,  só  de  me  olha- 
rem, com  perspicácia  e  afabilidade,  todo  me 
conquistaram. 

Demorada  e  boamente  conversámos.  O  sem- 
blante   do   P.e   Amaral    irradiava   inteligência, 
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escorria  benevolência.  Eu,  franzino  e  assustado  ; 
ele,  forte  e  sorridente.  Falei-lhe  das  minhas  dores 
morais,  das  minhas  misérias,  do  estado  contrito 
da  minha  consciência,  das  aspirações  da  minha 
alma  religiosa,  do  alívio  que  eu  sentia  em  lhe 
dizer  os  meus  segredos.  Falei  muito,  muito.  E 
como  êle  me  ouvia !  :  era  a  aquiescência  aberta 
de  uma  alma  generosa  e  ampla  de  misericórdia 
para  com  os  pecados  humanos! 

No  quarto  arejado,  o  sol  entrava  claro  e  ale- 
gre. A  brisa  refrescava-me  a  alma. 

E  eu  continuava  a  falar,  nada  querendo  que 
ficasse  por  dizer. 

Vendo-me  fatigado,  P.e  Amaral  interrompeu- 
-me  brandamente  : 

—  Está  a  cansar-se,  meu  amigo,  vamos,  sos- 
segue. 

E  como  as  suas  palavras,  seu  gesto  era  cari- 
nhoso. 

Levantou-se. 

—  Eu  volto,  disse,  e  partiu. 

Na  despedida,  deixou  atrás  de  si  um  rasto  de 
confiança,  de  esperança  e  de  caridade  que  me 
elevaram  e  dulcif içaram  o  espírito. 

Nessa  mesma  tarde,  quando  o  P.°  Amaral, 
pela  segunda  vez,  entrou  no  meu  quarto,  logo 
iluminado  pelo  sorriso  da  sua  bondade  feita  de 
inteligência  e  carícia,  de  novo  voltámos  ao 
assunto  da  manhã.  Pronto,  tudo  derivou,  des- 
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lizou,  natural  e  boamente,  para  a  humildade  que 
nos  penitencia,  para  a  contrição  que  nos  redime, 
para  o  saci  amento  que  nos  absolve.  À  palavra 
«confissão»,  pronunciada  por  esse  homem  justo, 
por  esse  padre  sábio  e  esperto,  entrevi  a  graça 
de  uma  espiritual  solução  salvadora,  em  que  a 
minha  alma  oprimida  se  desafogava.  «Confis- 
são» soou-me  como  «remissão». 

Enternecido,  lembrei-me  dos  meus  ingénuos 
tempos  do  «Colégio  da  Formiga» — das  rezas 
do  «mês  de  Maria»,  da  minha  primeira  comu- 
nhão, em  que  o  meu  espírito  cândido  viveu  em 
luz  angelical  ;  e  estas  suavíssimas  recordações 
ainda  melhor  afeiçoaram  a  minha  alma  terna- 
mente disposta  ao  abraço  místico  do  coração  de 
Jesus. 

Confessei-me,  comunguei,  j  Há  quantos  anos 
o  não  fazia !  Tão  bem  me  fez  essa  prática,  tão 
aliviada,  tão  consolada,  tão  fresca  ficou  a  minha 
alma,  tão  claro  e  fluído  o  meu  júbilo,  que  me  vi, 
vestido  de  branco,  a  pisar,  com  pés  nus  e  leves, 
uma  relva  benta  como  a  dos  jardins  sobrena- 
turais dos  painéis  de  Quintino  Metsys,  de  Mem- 
ling,  onde,  entre  florinhas  do  campo,  pascem 
anhos,  voam  alvas  pombas  na  luz  doirada,  e  se 
respira  o  perfume  casto  das  açucenas. 


i  Que  o  Senhor  seja  louvado ! 


II 


"Roma  portuguesa' 


Leonardo  nascera  em  Braga  e  aí  vivera, 
até  os  vinte  anos,  numa  pequena  casa 
da  rua  de  São  Marcos,  composta  de  loja, 
que  era  a  oficina  do  pai,  e  de  sobrado 
onde,  para  a  frente,  havia  a  sala,  e,  para  as 
traseiras,  quartos  e  cozinha.  Na  fachada,  entre 
duas  janelas  de  guilhotina,  aconchegadas  ao 
farto  beiral,  cravava-se  um  nicho  envidraçado  e 
nele  um  painel  de  Nossa  Senhora  com  o  menino 
Jesus  ao  colo,  a  que  todas  as  noites  se  acendia 
uma  lâmpada  de  azeite,  —  devoção  antiga  vinda 
de  pais  a  filhos. 

Seu  pai  era  santeiro,  como  o  fora  o  avô  e  o 
haviam  sido  outros  seus  antepassados  —  imagi- 
nários de  fama  que  fizeram  alguns  dos  figurados 
das  velhas  capelas  do  Bom  Jesus  do  Monte,  e 
deixaram  imagens  pelos  templos  da  devota 
Braga,  conventos  e  diversas  ermidas  caiadas, 
entre  arvoredos,  que  sagram  as  colinas  e,  do 
alto  dos  cerros,  são  a  bênção  branca  por  sobre 
os  pinheirais,  os  soutos,  os  carvalhidos,  as  de- 
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vesas  e  as  veigas  desse  Minho  húmido,  verde, 
florido,  maneirinho  e  religioso. 

O  sr.  João  da  Rocha  —  João  «Santeiro»  (assim 
lhe  chamavam)  —  era  um  homem  corpulento,  de 
ombros  largos,  e  peito  em  baú,  muito  barbado, 
aspeito  grave,  mas,  na  convivência,  —  um  gaio, 
um  reinadio !  Pelava-se  por  ouvir  um  bom  dito, 
soltar  uma  boa  piada.  Ao  contar  casos  picares- 
cos, a  sua  face  ficava  vermelha  como  malagueta, 
lustrosa  de  prazer,  e  os  olhos,  piscos,  húmidos, 
muito  marotos  e  garotos  —  riam,  riam  até  às 
lágrimas  alegres !  i  E  que  estardalhaço  de  tre- 
jeitos e  gestos !  :  fazia  a  festa  e  deitava  os 
foguetes !  As  suas  pilhérias  andavam  de  boca 
em  boca  ;  e  as  alcunhas  que  ele  punha  a 
toda  a  gente,  e  as  bem  talhadas  carapuças 
que  encafuava  até  às  orelhas  nas  cabeças  dos 
tipórios  com  quem  embirrava  —  eram  admira- 
das. 

Espectador  hílare  das  suas  «comédias»,  esfre- 
gava as  mãos  com  estrépito  e  rejubilava  ao  ver 
os  peludos  «darem  casca»,  dizia. 

Fora  muito  rapaz,  e  até  tarde...  Não  lhe  atu- 
rou pouco  a  paciente  companheira,  que,  coita- 
dinha, enguliu  em  silêncio  muitas  lágrimas  sal- 
gadas !  Tirante  esta  pecha,  o  João  «Santeiro» 
tinha  créditos  de  homem  religioso,  de  bem,  e 
prestadio  —  até  ali! 

A  sr.a  Maria  das  Dores,   mãe  de  Leonardo, 
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era  uma  santa  criatura,  humílima,  de  modestos 
cabelos  lisos,  risca  ao  meio,  faces  cetíneas  em 
rosto  macio  e  comprido,  a  maior  simplicidade  no 
trato  e  plena  dulçura  no  olhar  boníssimo.  Sem- 
pre de  lenço  escuro  em  bioco  nos  bandós  chatos, 
chalé  de  castorina  nos  ombros  escorridos,  saia 
preta  rodada  e  comprida  até  o  bico  das  chinelas, 
—  a  sua  costumada  atitude  era  a  das  mãos  pos- 
tadas uma  sobre  a  outra  no  ventre  sumido,  a 
cabeça  um  pouco  pendente  que  a  levava  a  olhar, 
humilde,  de  baixo  para  cima. 

Desde  criança,  vivera  nas  igrejas,  j  Que  gos- 
tinho uma  missa  cantada,  um  «Laus  perenne», 
um  lindo  sermão ! 

Na  adolescência,  fizera-lhe  a  maior  impressão 
esta  frase  ouvida  uma  noite,  nos  Terceiros,  ao 
jesuíta  missionário  Rademáker,  abaladamente 
eloquente  na  sua  linguagem  chã  : 

—  «Toda  a  mãe  deve  criar  os  filhos  para 
Deus . » 

Cheia  de  inocência,  casaram-na,  novinha,  aos 
dezanove  anos. 

Quando  lhe  nasceu  o  filho,  pôs-lhe  o  nome  do 
avô  materno  (guarda-soleiro,  na  rua  de  São  Mar- 
cos) e  lembrando-se  da  sentença  do  P.e  Rade- 
máker, ajuntou  o  apelido  Deusdado  («dado  a 
Deus») — registo  da  oferta  que  ela,  desde  essa 
hora,  fazia  dele,  ao  Senhor. 

Cedo  lhe  ensinou  a  doutrina  cristã,  lhe  falou 
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nos  seus  deveres  para  com  Deus  e  para  com  os 
homens. 

O  menino  foi  crescendo  ;  e,  desde  o  começo, 
o  grande  sonho  desta  mãe  piedosa  era  que  c 
filho  fosse  para  padre. 

Dizia  ela  ao  Director  da  «Pia  União  das  Fi- 
lhas de  Maria»,  nos  Remédios  : 

—  O  meu  maior  gosto,  sr.  P.e  Luís  Gomes, 
seria  que,  depois  de  eu  o  abençoar  como  mãe, 
ele  me  abençoasse  como  sacerdote. 

—  E  na  hora  extrema  se  confessasse  a  sen 
filho,  como  fez  a  mãe  de  São  Francisco  de  Sales, 
—  acrescentou,  sorrindo  com  doçura,  o  bom  sa- 
cerdote. 

—  Deus  o  ouça,  sr.  P.e  Luís. 

A  infância  passou-a  Leonardo  na  oficina  do 
pai,  entre  prateleiras  cheias  de  poeirentos  mo- 
delos de  gesso,  e  imagens  de  Cristos,  Nossas 
Senhoras,  Corações  de  Jesus  e  de  Maria,  e  diver- 
sos santos  e  santas,  tudo  para  ali,  a  troche- 
-moche,  num  soalho  coberto  de  aparas  de  cedro, 
mogno  e  castanho,  dos  madeiros  desbastados 
pelos  machados,  pelas  enxós  e  pelas  goivas  do 
santeiro  ;  ou  na  casa  do  lado,  entre  paredes 
pintalgadas  dos  ensaios  das  broxas  e  dos  pincéis 
do  tio  Pedro,  encarnador  das  obras  do  irmão,  que 
ele  esmaltava  de  cores  berrantes  e  espelhadias, 
como  faianças  vidradas ! 
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Leonardo,  desde  muito  pequeno,  mostrou  a 
maior  queda  para  dispor  presépios  e  enfeitar 
capelinhas,  servindo-se  para  isso  do  que  tinha  à 
mão.  Armados  os  tronos,  enchia-os  de  carrinhos 
de  linha  vazios,  com  rolo  a  fingir  vela,  e  de 
castiçaizinhos  de  chumbo,  comprados  no  «José 
Tem-Tudo» — um  homímculo  de  pouca  e  reles 
figura,  seco  como  palhas,  agudo  perfil  semita 
de  barbicha  negra,  mãos  magras  e  rapaces,  videi- 
rinho,  sempre  a  mercar,  sempre  a  feirar,  que 
comprava  tudo  por  nada,  e,  ganhando  uma 
colher  de  ervas,  tudo  vendia,  por  dez  réis  de 
mel  coado !  A  sua  lojita  de  ferro-velho  era 
uma  «feira  da  ladra»  —  bazar  poeirento  de  mil 
e  uma  coisas  servidas,  partidas,  rotas,  estra- 
gadas, que  não  prestam  para  nada,  que  não 
valem  nada,  se  atiram  fora,  mas  que,  num  dado 
momento,  se  procuram,  são  precisas  e  fazem 
arranjo. 

Esta  mãe  devota  dava  ao  filho,  às  escondidas, 
patacos  carimbados  para  êle  mercar  rolo  nos 
cirieiros  da  rua  Nova  de  Sousa.  O  pequeno 
acendia,  então,  o  trono  da  capelinha  pintalgada 
com  papéis  de  cores,  e  brilhante  com  papéis 
doirados  e  prateados.  E  a  sr.a  Maria  das  Dores, 
cruzando  as  mãos,  inclinando  ternamente  a  ca- 
beça como  as  Virgens  da  Anunciação,  nos  pai- 
néis e  retábulos  medievais,  parava-se,  beatifica- 
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mente  sorridente,   a  admirar  a  obra  do  filho, 
todo  virado  a  coisas  de  devoção. 

Logo  de  manhã  cedo,  lá  ia  ela  ouvir  a  sua 
missinha  aos  Remédios,  ou  a  Santa  Cruz  ;  de- 
pois, seguida  da  criada  Rosa  (a  «tia  Pôncia») 
dirigia-se  ao  Campo  dos  Touros,  a  fazer  as  mer- 
cas para  a  panela  :  um  olho  de  couve,  uma  mão 
de  nabos,  um  molho  de  cenouras.  Em  certos 
dias,  passava  pelo  açougue  e  pela  «Alfândega», 
que  era  assim  que  se  chamava  à  praça  do  peixe. 
Caseiríssima,  gastava  todo  o  santo  dia  na  lide 
doméstica  ;  e  arranjadíssima,  o  seu  maior  gosto 
era  ter  farturinha  de  «limpezas».  «Mulher  arca», 
arrecadava  tudo  que  podia  para  ter  a  sua  casa 
cheia,  como  um  ôvo,  dos  principais  precisos. 
E  nada  lhe  faltava !  As  vizinhas  diziam  : 

—  A  casa  da  «santeira»  é  um  brinco! 

Mas  quando  lhe  gabavam  os  arranjos,  ela 
objectava,  modesta  : 

—  São  farrapos  limpos... 

E  a  respeito  do  soalho,  sempre  esfregado,  a 
Rosa  «Tendeira»,  comentava  : 

■ — ■  Pode  lamber-se  ! 

Sem  ser  unhas  de  fome,  poupava  cinco  réis. 
Privava-se  de  mil  coisas,  para  poder  ter  seus 
trastes,  suas  louças,  seus  utensílios  de  cozinha. 

—  Numa  dificuldade,  não  gosto  de  pedir  nada 
a  ninguém.  Quero  ter  sempre  em  casa  o  meu 
remedeio. 
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E  tinha.  A  cómoda  de  vinhático  estava  abar- 
rotada de  roupa  branca  (lençóis,  travesseiros, 
travesseirinhas,  colchas  e  toalhas)  «em  que  se 
não  bole». 

—  São  para  uma  doença,  dizia. 

Bem  dobradas,  cheiravam  a  alfazema. 

À  parte,  também,  um  cobertor  de  damasco  e 
uma  coberta  de  faile,  para  as  procissões  ;  a 
toalha  de  altar  para  estender  na  mesa  em  que 
se  põe  o  folar  ao  abade,  no  dia  do  «Compasso», 
ou  quando  o  Senhor  vem  a  casa.  O  bragal  do 
cotio,  esse,  estava  em  baús  de  coiro  com  pre- 
garia amarela.  Várias  louças  :  entre  elas,  a  tra- 
vessa e  o  grande  sopeiro  para  as  rabanadas  e 
os  formigos  do  Natal. 

£  claro,  não  lhe  faltava  a  clássica  bacia  de 
arame  para  a  marmelada  ou  para  o  arroz  doce 
dos  dias  de  festa.  E  várias  frigideiras  e  tachi- 
nhos,  porque  o  sr.  João  «Santeiro»  gostava  de 
petiscos  e  bons  bocados. 

Severíssima  consigo  própria,  tão  escrupulosa 
era  nos  seus  deveres  de  honestidade  real  e  apa- 
rente («sê-lo  e  parecê-lo»)  ;  tamanho  cuidado 
tinha  em  não  dar  que  falar  ao  povo,  que,  numa 
prolongada  ausência  do  marido,  a  sr.a  Maria  das 
Dores  guardou  no  fundo  da  arca  o  seu  saiote 
de  baeta  vermelha  com  fitas  de  veludo  preto,  na 
gavetinha  do  toucador  o  cordão  de  oiro,  e,  à 
boca  da  noite,  ao  acender  dos  lampiões,  fechava 
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as  portadas  das  janelas,  pois  (entendia  ela)  po- 
deria parecer  mal  que,  estando  o  seu  homem 
fora,  a  vissem  ataviada  e  oirada  ou  a  taramelar 
paleios  com  vizinhas  palreiras. 

Deitava-se  com  as  galinhas,  logo  depois  da 
ceia  ;  antes,  porém,  rezava  com  o  filho  e  com  a 
velha  criada  Rosa  a  coroa  de  Nossa  Senhora,  e 
a  Ladainha,  terminando  estas  arrastadas  preces 
com  encomendações  várias  pelos  parentes  que 
«Deus  tem». 

No  inverno  chuvoso,  na  cidade,  húmida  e 
triste,  estagnava-se  o  silêncio  denso  das  noites 
enormes.  Horas  mortas,  no  deserto  da  rua  de 
São  Marcos,  passava,  gutural,  esfarrapada,  a 
voz  do  pregoeiro  de  «A  Palavra»,  o  jornal  cató- 
lico do  Porto,  chegado  a  Braga  pelo  comboio  da 
noite.  Logo  a  voz  cansada  se  dissolvia,  se  sumia 
ao  longe...  E  a  rua  nocturna  continuava  em 
silêncio  sob  a  chuvinha  mortiça.  Mas  se  o  tempo 
estava  de  Viana,  ouviam-se  as  cornetas  e  os 
rufos  das  caixas  do  8,  no  campo  da  Vinha,  a 
tocar  a  recolher  —  sons  que  o  ar  agitado  esgar- 
çava, como  vento  áspero  nas  ramarias. 

A  sr.a  Maria  das  Dores  metia-se  na  cama  e 
logo  pegava  no  sono. 

O  sr.  João  «Santeiro»,  esse,  ia  passar  um 
bocado  da  noite  à  botica  do  Hospital,  onde,  lá 
no  fundo,  havia,  todo  o  inverno,  acirrada  sueca, 
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a  «Padre-Nossos» .  Eram  quatro  parceiros  e 
outros  tantos  «mirones».  Revezavam-se,  quan- 
do dois  emparceirados  apanhavam  capote  ou 
rolha. 

Abancavam  sempre  bem  humorados,  sorriden- 
tes, amigos  : 

—  Ora  vamos  lá,  vamos  lá  à  nossa  bisquinha  ! , 
—  e,  com  ruído,  esfregavam  as  mãos  satis- 
feitas. Mas  daí  a  pouco,  rompiam  as  pequenas 
arrelias  ;  depois,  as  biscas  indirectas  ;  por  fim, 
as  baldas  certas,  proferidas  com  sorriso  feleado 
pelos  parceiros  insofridos  que  apanhavam  capo- 
tes ou  rolhas.  Os  ânimos  iam-se  azedando  cada 
vez  mais.  Já  troavam  as  descomposturas  bra- 
vas, iracundas  («arre!  arre!»)  dizendo-se  uns 
aos  outros  palavrões  destemperados,  grosseirís- 
simos : 

—  Cavalgadura  !  Porque  não  puxou  copas  ? 
Pronto  !  Assobie-lhe  às  botas  ! 

Ou: 

—  Mas  para  que  queria  você  os  trunfos  que 
tinha  na  mão  ?  Tirasse-lhe  os  dentes !  É  boa ! 
Agora,  ensope-os  com  batatas ! 

Ou  ainda  : 

—  Esse  valete  de  espadas  era  uma  carta  pre- 
ciosa. Pusesse-a  na  mesa,  com  trezentos  milhões 
de  diabos  !  Grandíssima  besta  ! 

Faces  congestionadas,  olhos  em  fúria,  dentes 
cerrados,  encaravam-se  como  felinos  raivosos  e 
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despediam   murros   na    mesa   coberta   com   um 
velho  chale-manta. 

—  Que  tal  está  o  da  rabeca ! 

E  logo  o  outro,  num  repente  brusco  : 

—  Sabe  que  mais  ?,  —  e  ripostava  em  lingua- 
gem desbocada. 

Cruzavam-se  outras  frases  desabridas.  Pu- 
nhos à  cara,  cuspiam-se  ameaças  rancorosas. 
Caía  o  céu  e  a  terra ! 

Por  fim,  embrulhados  convulsamente  nos  seus 
chales-mantas  ou  embuçados  nas  suas  capas  à 
espanhola,  abalavam,  porta  fora,  malcriadões, 
resmungões,  sem  se  despedir.  B  assim  ficavam 
casmurros,  insuportáveis,  até  à  noite  seguinte, 
em  que,  bem  humorados,  sorridentes  e  amigos, 
a  esfregar  as  mãos  («vamos  a  isto,  vamos  a 
isto»)  recomeçavam  a  querida  sueca. 

Desta  arte,  tais  maduros  enchiam  as  suas 
noites  braguesas,  inocentemente  e...  malcriada- 
mente ! 

* 


A  Braga  desse  tempo  estava  ainda  bastante 
impregnada  do  espírito  beato  que  a  crismara 
(pelos  que  nunca  tinham  visto  a  «cidade  eterna») 
«Roma  portuguesa»,  a  sobrepujar  as  demais 
piedosas  cidades  do  reino.  Os  conventos  dos  Re- 
médios, da  Conceição,  das  Teresinhas,  da  Pe- 
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nha,  da  Tamanca,  conservavam  as  últimas  frei- 
ras professas  ;  e  os  recolhimentos  das  Conver- 
tidas, da  Caridade,  das  Beatas  de  Santo  António, 
albergavam  senhoras  pobres  e  envergonhadas, 
que  escondiam  a  sua  miséria  na  sombra  das 
celas  de  soalho  e  tetos  esburacados,  desses  casa- 
rões a  caírem  de  podres,  onde,  de  noite,  esvoa- 
çavam morcegos. 

Cá  fora,  também  havia  sombra  no  aspecto  da 
cidade  bisonha,  com  suas  portas,  arcos  e  postigos, 
seus  rossios  constrangidos,  suas  ruas  estreitas, 
seus  becos  tortos  e  esganados.  Ao  lado  de  alguns 
velhos  solares  de  nobre  arquitectura  seiscentista 

—  os  dos  Falcões,  Cunha-Reis,  Enfias,  Madre 
de  Deus,  Hortas,  Lopo  do  Tanque  —  a  maior 
parte  das  casas  tinha  a  fisionomia  reservada  das 
janelas  de  guilhotina,  baixas,  com  vidros  aos 
quadradinhos,  dependuradas,  em  cima,  dos  bei- 
rais muito  salientes,  que  lhes  serviam  de  bioco  ; 

—  e  ainda  o  aspeito  conventual  de  algumas  casas 
de  rótulas,  coscovilheiras,  por  detrás  das  quais 
se  cocavam  vidas  alheias.  Nos  transeuntes  pre- 
dominavam os  trajes  escuros  dos  cheviotes  na- 
cionais comprados  nos  mercadores  da  rua  do 
Souto,  as  manchas  negras  das  batinas  dos  mui- 
tos padres,  as  capas  à  espanhola  e  os  já  raros 
capotes  de  três  cabeções,  de  pano  piloto,  azul. 
O  trajo  feminino  era,  em  geral,  provinciano  ;  e 
via-se,  numa  ou  noutra  velha  parteira,  a  arcaica 
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mantilha  parda  do  lapim  coçado, — restos  de 
antiga  usança. 

Os  muitos  sinos,  sinetas  e  garridas  das  muitas 
torres,  tocavam  diariamente  espaçadas  Avè-Ma- 
rias,  Meios-Dias,  Trindades  ;  dobravam  a  de- 
funtos, picavam  às  missas,  repicavam  às  festas, 
chamavam  ao  coro.  Além  disto,  alguns,  de  tarde, 
badalavam  às  Chagas,  outros,  de  noite,  às 
Almas,  e,  em  certas  ocasiões,  espaçadamente, 
pungentemente,  —  à  Agonia.  Em  dia  de  Fina- 
dos, então,  havia  momentos  em  que  os  sinos  de 
todas  as  torres  de  Braga  dobravam  todos  juntos, 
num  bimbalhar  de  temporal  desfeito  e  fúnebre ! 
Algumas  famílias  fugiam  para  a  «aldeia»,  que 
era  assim  que  chamavam  às  suas  casas  de  cam- 
po, nos  subúrbios  da  cidade. 

À  noite,  nas  ruas  desertas,  a  iluminação  a  gás 
era  frouxa  e  triste. 

Não  havia  muito  que  desaparecera  a  curiosa 
prática  de,  noite  fechada,  na  rua  do  Souto,  se 
rezarem  as  contas,  de  casa  para  casa.  As  senho- 
ras e  as  criadas,  com  seus  mantéus  pela  cabe- 
ça, acocoravam-se  nas  soleiras  das  varandas  ou 
nos  poiais  das  janelas  de  peitos,  e  daí  bichana- 
vam os  seus  meios  Padre-Nossos  e  as  suas  meias 
Avè-Marias,  lançadas,  na  noite  densa  de  ne- 
grume, de  cá  para  lá  aos  vizinhos  fronteiros  e 
laterais,  que  de  lá  para  cá  respondiam  com  os 
outros  meios  Padre-Nossos  e  as  outras  meias 
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Avè-Marias.  E  era  um  murmúrio  soturno  na 
rua  escusa,  tal,  em  noite  negra  e  silenciosa,  o 
sussurro  do  vento  nas  copas  das  árvores. 

Aos  sábados,  à  noite,  saía,  do  Oratório  da  Se- 
nhora da  Torre,  um  encapotado  grupo  de  de- 
votos atrás  de  decrépitas  lanternas  de  luz  mor- 
tiça, que  alumiavam  uma  bandeira  quadrada 
de  tela  ennegrecida.  Uma  campainha  rouca  cho- 
calhava, de  onde  a  onde.  E  a  mancha  encarvoada 
dos  espectrais  devotos  lá  ia  rezando,  em  tom 
lamuriento,  pelo  bairro  sombrio  e  pecador  das 
Travessas,  a  viçosa  e  alva  ladainha  à  Imaculada 
Nossa  Senhora. 

Havia  padres  símplices,  como  o  velhinho  e 
sumidinho  capelão  da  Lapa,  de  garnacha  e  tri- 
córnio, acurvado  e  firmado  no  seu  bordão,  que 
piedosa  e  humildemente  se  inclinava  e  descobria 
diante  de  cada  candeeiro  da  iluminação  pública, 
por  neles  haver,  no  brasão  da  cidade,  que  o 
município  bracarense  aí  mandara  fundir,  a  ima- 
gem da  Virgem  venerada. 

A  desoras,  caíam,  de  algumas  torres,  ma- 
goadas, espaçadas  badaladas,  a  tocar  «às  al- 
mas», e  todos  se  punham  a  rezar  pelos  que 
«Deus  levou».  Além  disto,  em  noites  de  treva 
espessa,  quando  a  chuva  é  grossa  e  o  vento  uiva 
—  «noite  de  ladrões»,  diziam  —  beatas  havia 
que  trepavam  à  figueira  do  quintal  (árvore  dos 
fados...)  para  de  lá,  com  voz  lúgubre,  arrasta- 
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da,  longínqua,  lançar  o  agoirento  pregão  de  «dei- 
tar as  almas»,  para  que  quem  ouvisse  tal  vo- 
zeiro  de  rogo  e  lástima,  se  lembrasse  das  «bem- 
ditas  almas»  que  penavam  nas  chamas  do  Pur- 
gatório. 

Em  domingo  de  Passos,  as  «Vias-Sacras» 
principiavam  à  meia-noite  :  grupos  negros  de 
indivíduos,  homens  encapotados  e  mulheres  com 
seus  mantéus  pela  cabeça,  atravessavam,  em 
marche-marche,  ruas  e  ruelas,  transfiguradas 
na  «Via  da  Amargura»,  para  a  visita  às  «Esta- 
ções» ;  e  diante  desses  «Passos»  rezavam  com 
vozes  tão  lacrimosas,  .tão  lamentosas,  tão  des- 
pedaçadas, em  gritos  de  alma  («j  Senhor  Deus, 
misericórdia!»)  como  se  a  essa  hora  a  cidade 
estivesse  assolada  de  Peste-Negra,  a  mor- 
tandade fosse  devastadora,  montões  de  cadá- 
veres insepultos  fedessem  e  matilhas  de 
cães,  a  farejar  podridão,  uivassem  sinistra- 
mente ! 

A  procissão  dessa  tarde  levava  na  frente  alto 
guião,  de  grande  varejo,  arvorado  por  farri- 
cocos  descalços,  vestidos  de  túnicas  roxas  cin- 
gidas às  cintas  com  cordas  de  esparto,  de  que 
também  era  feita  a  coroa  das  cabeças  cobertas 
com  capuzes  penitenciários  em  que  os  dois  bu- 
racos, no  sítio  dos  olhos,  semelhavam  enor- 
mes órbitas  de  pavorosas  caveiras.  Logo,  a 
máquina  negra  do  «ruge-ruge»  tramelava  a  sua 
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impertinente  cega-rega,  a  chamar  à  desobriga 
os  pecadores  retardatários  ;  e  a  comprida  saca- 
buxa  de  cobre  luzente,  que  simbolizava  a  trom- 
beta do  Juízo  Final  no  vale  de  Josafá,  esten- 
dia pelas  ruas  o  seu  som  estriduloso  e  lango- 
roso. . . 

O  estandarte,  pesadíssimo,  era  empunhado 
por  farricocos  escolhidos  entre  valentes  que, 
como  os  do  guião  dianteiro,  tinham  de  fazer 
com  ele  o  difícil  arranco  da  «enfiada»  (varas 
em  riste  nas  mãos  possantes,  músculos  emma- 
çarocados  nas  pernas  retesas,  e  pés  atrás,  fin- 
cados, nus,  nas  pedras  das  calçadas)  sob  os 
arcos  do  Postigo  e  da  Porta  de  São  João  do  Souto. 
Aos  lados,  longas  e  silenciosas  filas  de  irmãos 
de  Santa-Cruz,  com  as  suas  opas  violáceas ; 
e,  pelo  meio  da  rua,  penitentes  vestidos  de 
alvas,  na  mão  esquerda  um  crucifixo  erguido 
à  altura  da  cabeça  e  na  direita  disciplinas  nodo- 
sas com  que  açoitavam  os  ombros  e  as  costas 
nuas  e  maceradas.  Outros  carregavam  com 
ferros  pesadíssimos,  e  havia  ainda  os  que  tra- 
ziam presas  dos  tornozelos  as  gargalheiras  e  as 
correntes  dos  forçados,  arrastadas,  com  estri- 
dor, por  sobre  as  lajes  das  ruas. 

Debaixo  do  andor  do  Senhor  dos  Passos, 
mulheres  penitentes,  de  joelhos  ;  ao  lado  do 
pálio,  de  damasco  roxo  agaloado  e  estrelado 
de  oiro,  caminhavam  irmãos  com  pesadas  lanter- 
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nas  de  prata  ;  e,  atrás,  a  banda  do  8  ia  tocando 
uma  marcha  fúnebre.  Fazia  guarda  de  honra 
uma  força  de  capitão.  Nas  torres,  os  sinos  dobra- 
vam plangentes,  de  onde  a  onde... 

E  na  memória  de  todos  estava  viva  a  «Pro- 
cissão dos  Fogaréus»,  nocturna  e  triste  como 
um  enterro,  precedida  do  temeroso  bando  de 
arruaceiros  vingativos  que,  embuçados  em  ca- 
pas e  chales-mantas,  e  ocultos  no  negrume  da 
noite,  jogavam  às  faces,  lívidas  de  medo,  das 
pessoas  que  das  janelas  assistiam,  delações  in- 
fames, insinuações  caluniosas,  cobardes  e  impu- 
nes-, que  anavalhavam  as  almas  pávidas. 

E  o  pequeno  Leonardo,  vivendo  nestas  tre- 
vas, respirava  o  ar  denso  de  tão  sombrio  bea- 
tério,  impregnando  a  sua  alma  simples  deste 
insano  catolicismo  estreito  e  bisonho,  acanhado 
e  embiocado,  que  empana  a  inteligência,  atemo- 
riza o  ânimo  e  entorpece  a  vontade. 


* 

* 


Por  não  ter  irmãos,  Leonardo  era  o  «ai-Jesus» 
da  amorosa  mãi  que,  de  manhã  à  noite,  da 
noite  à  manhã,  vivia  para  ele,  velando-o,  es- 
tremecendo-o,  amimalhando-o.  Também  Leo- 
nardo a  adorava.  A  sua  mãizinha! 
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A  sr.a  Maria  das  Dores,  devotíssima,  cedo 
levou  o  filho  à  confissão  e  à  comunhão. 

Por  promessa  aos  Terceiros,  «deu-o  de  anjo» 
na  procissão  da  Senhora  do  Carmo.  O  Silva 
Braga,  armador,  seu  vizinho,  vestiu-o  de  frade 
franciscano,  de  estamenha,  capuz,  cordão  enno- 
dado  e  sandálias.  Na  cabeça,  uma  cabeleira  com 
a  tonsura  calva  de  Santo  Antoninho,  que  ia  de 
orelha  a  orelha,  da  testa  à  nuca. 

Ainda  de  calças  curtas,  e  mal  podendo 
com  o  missal,  já  Leonardo  ajudava  à  missa 
nas  igrejas  de  Santa  Cruz,  do  Hospital  ou 
dos  Remédios,  ali  próximo  da  rua  de 
São  Marcos. 

Nessa  mesma  rua  morava  o  Manuel  «Piche- 
leiro»»—  o  «Manuel  dos  Cristos»,  como  também 
era  conhecido.  Já  o  pequeno  Leonardo,  precoce 
observador,  parava  diante  da  vidraça  de  tabu- 
leiro do  humilde  imaginário,  se  demorava  a  ver, 
por  detrás  dela,  o  bom  homem,  magro  e  ama- 
relo como  um  asceta,  barbicha  rala  e  branca, 
óculos  de  grossos  aros  de  metal,  postos  na  ponta 
do  nariz  afilado,  mãos  translúcidas  e  beatifica- 
das, a  burilarem  e  pulirem  os  seus  Cristos  de 
oiro,  de  prata,  de  latão,  sempre  os  mesemos  (e 
sempre  diferentes...)  fundidos  por  ele  nos  três 
tipos  de  moldes  :  para  cabeceira,  para  peito, 
para  rosário. 

B  estas  imagens  suaves  de  lindos  Cristos  na 
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Cruz  gravarani-se  para  sempre  no  cérebro  do 
pequenito  Leonardo  Deusdado. 

Também  a  sua  memória  conservou  pela  vida 
fora  a  impressão  meiga  da  primeira  visita  ao 
Bom  Jesus  do  Monte,  teria  ele  uns  nove  ou  dez 
anos.  Desde  o  Pórtico  com  as  suas  empedradas 
rampas  aos  ziguezagues  ;  as  capelinhas  brancas 
e  baixas,  de  cúpulas  de  pedra,  entre  altas  carva- 
lheiras ;  as  faces  patibulares  dos  malvados  ju- 
deus de  dentuças  caninas,  barbas  de  chibo,  olhos 
feros  e  carrancudas  cenhas  ;  o  riso  escarninho 
daquele  garotito  com  a  cesta  dos  pregos  ;  as  fon- 
tes dos  «Sentidos»,  em  que  as  caras  deitavam 
água  pela  boca,  pelo  nariz,  pelos  ouvidos,  água 
que,  depois,  por  toda  a  parte  corria  e  cantava, 
em  regueiros  pelo  chão,  entre  ervagens,  ou  se 
despenhava,  como  meadas  de  prata  irisada,  do 
alto  dos  rochedos  de  limos  verdes  esmaltados  ; 
—  desde  o  Pórtico  até  o  Templo,  tudo  foram 
imagens,  sagradas  e  luminosas,  que  jamais  lhe 
saíram  do  fundo  das  pupilas.  Ia  subindo  o  esca- 
dório  das  Virtudes  e  notando  as  muitas  estátuas 
que  o  adornavam. 

No  alto,  o  relógio  da  torre  batia,  em  dois 
sinos  diferentes,  os  seus  religiosos  quartos,  com 
um  timbre  de  prata,  claro  e  fresco,  que,  pene- 
trando-o,  ele  guardou  nos  ouvidos  pela  vida 
fora. 
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O  pai  entrava  no  templo  pela  porta  da  es- 
querda e  logo  ia  rezar  à  primitiva  imagem  do 
Bom  Jesus  do  Monte,  de  olhar  angustiado  e 
bom.  Quando  se  levantava,  o  sr.  João  «Santeiro» 
dizia  em  voz  baixa  para  o  filho  : 

■ — Neste  mesmo  degrau  costumava  ajoelhar 
teu  avô,  que  Deus  haja ! 

Ficava  silencioso,  saudoso.  Em  seguida,  mos- 
trava-lhe  devotamente  os  «Milagres»  que 
cobriam  as  paredes  ;  e  na  sacristia,  diante  dos 
retratos  dos  bemfeitores,  apontava  para  um, 
para  outro  : 

—  Conheci-o  muito  bem  !  Falávamos.  Lá  estão 
todos  na  terra  da  verdade ! 

Ficava-se  meditabundo.  Depois,  fazendo  com  o 
braço  um  gesto  circular,  a  abranger  as  paredes 
cobertas  de  retratos  de  pessoas  mortas,  dizia 
consternado  : 

—  Um  cemitério! 

No  oratório  do  grande  Cristo  de  marfim 
(a de  uma  só  peça,  tirante  os  braços»,  explicava 
o  sacristão)  o  pai  chamava  a  atenção  do  filho 
para  uns  sobrescritos  amarelentos,  com  velhas 
estampilhas  de  D.  Pedro  V,  que  estavam  junto 
da  peanha  da  cruz  de  pau  santo,  com  embutidos 
de  marfim. 

—  I  Sabes  de  quem  são  estas  cartas  ? 

O  pequeno  firmava  os  olhos  ;  e,  por  fim,  aba- 
nava a  cabeça,  a  dizer  que  não  sabia. 
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—  São  cartas  que,  do  alto-mar,  os  emigrantes 
escrevem  a  este  «Senhor  dos  Viajantes». 

E  os  olhitos  inocentes  de  Leonardo,  cravados 
nesses  papéis  cheios  de  fé,  embebiam-se  de  so- 
brenatural e  insconscientemente  recolhiam  em  si 
o  mistério  das  coisas... 

E  nunca  lhe  saiu  dos  ouvidos  esta  frase  do 
pai,  dita  lá  em  cima,  no  Largo  dos  Evangelistas, 
diante  da  capela  da  Ascensão,  de  cúpula  muito 
aguda,  e  telhas  vidradas,  postas  a  pique  : 

—  Isto  foi  feito  pelos  nossos  avós.  Tratavam 
tudo  com  largueza.  Olha-me  essas  feições, 
esses  cabelos,  essas  barbas,  esses  mantos  ao 
vento. 

Leonardo,  com  a  cara  muito  colada  à  grade  da 
capela,  devotamente  desbarretado,  mirava,  com 
olhos  curiosos  e  beatos,  a  grandeza  da  cena 
bíblica  que  figurava  o  deslumbramento  de  algu- 
mas santas  mulheres  do  Evangelho  e  dos  Após- 
tolos ante  o  triunfo  esplendente  da  Ascensão. 
Suspenso  no  ar,  posto  num  feixe  de  raios  de 
oiro  e  nele  esparsas,  como  rosas,  coloridas  cabe- 
cinhas  aladas  de  risonhos  querubins,  Jesus,  des- 
nudo, apenas  envolto  num  manto  vermelho  que 
a  aragem  agitava  —  subia  gloriosamente  aos 
céus.  Para  mostrar  a  intensidade  da  luz  sobre- 
natural, que  nesse  momento  devera  resplandecer 
no  cabeço  do  monte  das  Oliveiras,  o  santeiro 
figurara  os  Apóstolos  com  as  mãos  em  pala  e 
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os  mantos  em  toldo  para  que  seus  olhos  mortais 
se  pudessem  voltar  para  o  irradiante  clarão 
e  suas  pupilas  mesquinhas  conseguissem  enca- 
rar na  celestial  beleza  do  divino  corpo  de  Jesus 
vitorioso. 

Com  os  olhos  ainda  cheios  do  milagroso  passo 
bíblico,  o  pai  levava-o  dali  atrás  dessa  capela 
para  ver  o  panorama,  ao  mesmo  tempo  ameno  e 
áspero;  e,  por  ser  curto, — a  contrastar  no  do 
poente,  que  era  grandioso,  formado  pelo  exten- 
síssimo vale  do  Cávado,  feito  de  milhares  de  ta- 
lhões de  mesclada  verdura  (esmeralda,  glauco, 
verdete,  azebre)  balizados  de  carvalhos  e  cerejei- 
ras, a  que  se  arrimam  as  cepas  de  enforcado,  e 
de  salgueiros  e  choupos  que  bebem  nas  levadas 
e  regueiros  destas  terras  húmidas.  No  meio  dos 
prados,  estirava-se,  com  pernadas  de  aranhão, 
a  velha  cidade  de  Braga,  de  casario  de  caliça 
suja,  telhados  tanados,  clarabóias  brilhantes 
como  cristais,  e  toda  ela  erupta  das  muitas  tor- 
res das  suas  muitas  igrejas.  Na  várzea,  fitas  de 
estradas  ;  por  sobre  os  oiteiros,  como  sombra  de 
nuvens  negras,  manchas  de  pinhais,  de  soutos 
e  carvalhidos  ;  e  para  além,  terras  altas,  no 
encosto  de  montes  e  montes.  Por  entre  verduras, 
salpicos  claros  de  casas,  de  mosteiros,  de  cape- 
las. Nas  cumiadas,  o  pingo  branco  das  ermidas 
votivas  ;  os  horizontes  eram  feitos  de  serranias 
sobrepostas  de  diversos  azuis  diluídos.  Na  ex- 
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trema  esquerda,  para  as  bandas  da  Póvoa  de 
Varzim  e  Vila  do  Conde,  brilhava  a  placa  do 
mar  ;  e  todo  o  panorama  fora  pintado  na  abó- 
bada infinita  de  um  céu  de  nácar. 

Aqui,  pelo  contrário,  o  valezinho  de  Este  era 
aconchegado,  quieto,  humilde  ;  mas  pela  direita 
dava-lhe  carácter  austero  a  abrupta  e  pedregu- 
lhenta  encosta,  esverdinhada  de  tojais,  a  trepar 
a  festo  o  penhascoso  monte  de  Espinho,  com 
enormes  penedos  violáceos,  soltos,  semelhantes 
a  dólmenes  ou  a  ruínas  de  cidadela  antiga.  Em 
baixo,  a  igreja  branca  e  os  casais  de  São  Pedro  ; 
depois,  socalcos  de  terras  de  pão,  ramadas  e  vi- 
nhas de  enforcado  que  trepam  e  se  abraçam  nos 
choupos  e  nos  carvalhos  das  beiradas  dos  cam- 
pos ;  além,  manchas  densas  de  pinhais  e  de 
soutos  ;  pelo  meio,  a  fita  branca  da  estrada 
de  Lanhoso,  no  pendor  de  montes  que  dão 
para  o  vale  de  Amares  e  Bico  ;  e  lá  muito  ao 
longe,  pela  direita,  recortada  no  céu  de  rosa 
clara,  a  tinta  azulina  e  leve  da  serra  do  Gerez, 
com  as  agulhas  cónicas  do  Cabril  —  unhas 
ciclópicas. 

—  Na  baixa  daqueles  cocurutos,  acolá,  vês  ?, 
são  as  Caldas.  Já  lá  fui  com  tua  mãe.  Esteve  tão 
malzinha  ! ...,  — esteve  à  morte !  Salvou-a  o  Bom 
Jesus  do  Monte. 

Na  alma  infantil  e  doce  de  Leonardo  entravam 
todas  estas  coisas  poderosas  e  piedosas,  e  nela 
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se  fixavam  as  imagens  da  Religião,  da  Natureza, 

do  Silêncio,  da  Ternura,  e  as  das  coisas  santas 

do  amor  à  Família,  que  enterneciam  seu  coração 

nato  carinhoso. 

* 

*         * 

Leonardo  aprendeu  o  A  B  C  numa  «mestra» 
da  rua  das  Águas  ;  depois  estudou  instrução- 
-primária  no  Colégio  do "  Espírito-Santo,  na 
«Casa  das  Hortas».  Impressionado  pela  propa- 
ganda dos  padres  da  Congregação,  a  sua  alma 
devota  tornou-se  ainda  mais  devota  e  pendeu 
para  o  misticismo,  a  ponto  de  desejar  ser  mis- 
sionário e  mártir  : 

—  Quero  pregar  aos  selvagens  e  morrer  no 
sertão,  por  Cristo,  dizia  o  rapazinho. 

A  mãi,  silenciosa,  olhos  cerrados,  na  linha 
da  boca  o  fio  de  um  sorriso  feliz,  exultava  inti- 
mamente. Depois,  volvia  ao  céu  o  olhar  agra- 
decido. 

O  pai  prognosticava  risonho  : 

—  Isso  passa-te ! 

E  logo  a  mãi,  comovida,  objectava  : 

—  Se  tiver  vocação...  ;  se  Deus  o  escolher 
para  si... 

O  sr.  João  «Santeiro»  encolhia  os  ombros  : 

—  Sabe  lá  o  rapaz  o  que  quere ! 
Humilde,  a  sr.a  Maria  das  Dores  calava-se. 
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Feito  o  primeiro  exame,  e  chegadas  as  ante- 
-vésperas  das  matrículas,  a  mãe  lembrou  o  Se- 
minário. O  pai  emendou  : 

—  Primeiro,  vai  para  o  liceu  ;  depois,  vere- 
mos. 

Por  alturas  do  2.°  ano,  o  dr.  Lopes  Cardoso, 
professor  de  desenho,  disse  uma  vez  ao  pai  de 
Leonardo,  à  saída  da  missa  das  onze,  na  Mise- 
ricórdia : 

—  O  seu  rapaz  tem  grande  jeiteira  para  o 
desenho.  Aproveite-o. 

—  Vejo  isso  :  restos  de  carvão  e  de  papel  que 
apanha  na  loja,  é  logo  para  garatujar.  Derrete 
chumbo  para  moldes.  E  a  mãe  diz  que  o  fedelho 
faz  cabeças  com  betume  e  já  modelou  um 
Santo  Antoninho  de  barro. 

—  Quem  sai  aos  seus,  não  degenera...,  re- 
matou, despedindo-se,  o  amável  professor. 

Então,  o  pai,  para  não  perder  tempo,  pô-lo  no 
Silva  Braga,  o  «Braguinha  do  Papel»,  que  dava 
lições  de  desenho  a  canteiros  e  estucadores,  à 
noite,  no  seu  cubículo  de  gravador,  pegado  às 
oficinas  de  litografia,  estamparia  e  fotografia, 
adjuntas  à  sua  loja  de  papel  (de  onde  lhe 
vinha  a  alcunha)  no  Campo  de  Santana.  Ensi- 
nava-lhes  perspectiva  rigorosa  e  cavaleira ; 
mandava-os  copiar  em  papel  pardo,  a  dois 
craiões,   negro  e  branco,    figuras  estampadas  ; 
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e,  a  claro  e  escuro,  com  esfuininho,  tulipas  de 
gesso. 

Leonardo  aprendia  depressa  e  bem. 

O  Braguinha,  ufano,  dizia  na  Arcada  : 

—  Tenho  lá  um  rapaz  que  vai  longe! 

Em  Biscaínhos,  onde  ia  dar  lições  de  dese- 
nho a  uma  filha  do  Conde  de  Bretiandos,  gaba- 
va-o  também  : 

—  O  filho  do  João  «Santeiro»  saíu-me  um 
pimpão !  Está  ali  a  massa  de  um  artista  de  mão 
cheia.  Sim,  senhor ! 

A  fidalga  quis  conhecê-lo. 

—  Traga-mo  cá. 

Um  domingo,  o  mestre  levou-lho.  A  Se- 
nhora D.  Teresa  fêz-lhe  muita  festa,  e  disse-lhe 
doces  palavras  com  a  sua  linda  voz  cantante  : 

—  Que  belos  olhos  ele  tem! 

O  velho  Conde,  preguntou-lhe  sorridente  : 

—  Então,  que  queres  ser,  meu  rapaz? 
Acanhado,  o  estudantinho  respondeu  : 

—  Santeiro,  como  meu  pai. 

—  Upa,  upa!,  sentenciou  o  nobre  senhor  de 
Bretiandos. 

O  Braguinha  entendeu-o  : 

—  Sim,  sr.  Conde,  merece  toda  a  protecção. 
Deram-lhe  ladrilhos  de  marmelada  e  formi- 

nhas  de  São  Vicente. 

Leonardo  ficou  boquiaberto  ante  os  ricos  sa- 
lões do  belo  solar,  e  encantado  com  o  trato  das 
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senhoras.  Nunca  tinha  visto  mulheres  assim. 
Nessa  hora,  o  seu  ideal  feminino  moldou-se  nes- 
sas figuras  aristocráticas. 

* 

*         * 

Em  dois  anos,  fez  tantos  e  tais  progressos, 
que  já  o  melífluo  Braguinha,  sempre  de  sorri- 
dentes olhos  piscos,  a  mão  direita  no  seu  gesto 
predilecto  de  apartar  no  mento  a  barba  preta, 
«à  Cristo»,  aconselhava  ao  sr.  João  «Santeiro»  : 

—  Precisamos  de  mandar  o  rapaz  para  o 
Porto,  para  as  Belas-Artes,  como  fêz  o  Carva- 
lho, do  Bom  Jesus,  ao  filho. 

O  pai  concordou,  pois  êle  mesmo  se  admirara 
da  cópia  de  um  «Coração  de  Jesus»,  de  palmo  e 
terça,  feita  pelo  pequeno  apenas  com  duas  li- 
ções de  quadrícula  e  de  golpes  de  desbaste,  que 
lhe  dera. 

A  pobre  mãi,  ouvida  sobre  o  caso,  sobressal- 
tou-se  :  sentiu  os  perigos  da  hora  da  adolescên- 
cia, em  que  ela  precisava  de  estar  junto  do  filho. 
Por  isso  objectou  : 

—  Que  necessidade  tem  êle  de  ir  para  tão 
longe  ? 

O  pacato  Porto,  apenas  a  dez  léguas  de  dis- 
tância, afigurava-se-lhe  terra  longínqua  e  de 
perdição. 
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—  I  Que  necessidade  tem  ?  j  Essa  não  é  má ! 
Para  aprender  com  os  mestres,  respondeu  um 
tanto  ou  quanto  agastado  o  brusco  marido,  que 
não  era  para  pieguices. 

—  Então  os  Vieiras,  da  rua  da  Ponte,  não 
chegam  ? 

—  Qual,  carapuça! 
E  ela  a  moer  na  sua  : 

—  Tão  longe...  Fora  de  casa... 

—  Tolices!  É  preciso  fazer  dele  um  homem, 
disse  com  energia  o  sr.  João  «Santeiro». 

—  Tirá-lo  das  saias,  colaborava  o  Manuel, 
«Sineiro»  de  Santa  Cruz,  um  homem  muito 
alto,  magro,  nariz  de  cavalete,  que  tinha  no  pes- 
coço esgrouviado  o  «pomo  de  Adão»  tão  saliente 
e  em  bico  de  proa,  que,  diziam,  parecia  «haver 
engulido  um  marmelo  cru»  !  Era  mestre  no 
bimbalhar  sinos  :  tocava  com  grande  pompa  o 
«À  Patriarcal»  ;  e,  no  verão,  em  certas  tardi- 
nhas cálidas,  gostava  de  debicar,  em  meios  tons, 
a  brejeira  «Maria  Cachucha». 

Às  voltas  com  os  seus  santos,  ouvia-o  o  João 
«Santeiro»,  na  sua  oficina  ;  e,  ao  mesmo  tempo 
que  goivava  uma  nova  imagem  do  Coração  de 
Maria,  punha-se  a  trautear,  em  voz  baixa,  olhos 
patuscos  : 

Maria  Cachucha 

com  quem  dormes  tu  ? 
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Passaram-se  semanas.  A  sr.a  Maria  das 
Dores,  que  era  ignorante,  mas  esperta,  caiu 
em  si  e  dizia  agora,  transigente,  embora  pesa- 
rosa : 

—  Sim,  é  preciso  que  o  Leonardo  se  faça 
gente  para  um  dia  se  habilitar  a  grandezas 
como  a  estátua  do  Longuinhos,  no  Bom  Jesus 
do  Monte. 

Entretanto,  a  ideia  de  ter  o  filho  longe-  tra- 
zia-a  inquieta.  Com  os  seus  botões,  matutava  : 

—  Esse  Porto ! . . .  Esse  Porto ! . . . 

No  dia  em  que  Leonardo  partiu,  a  sr.a  Maria 
das  Dores  levou-o  consigo,  de  manhã  cedo,  à 
igreja  dos  Remédios,  para  ele  se  confessar  e 
comungar.  Nos  degraus  do  altar,  pôs-lhe  ao  pes- 
coço a  «medalhinha»  milagrosa  de  Nossa  Se- 
nhora das  Graças,  e  obrigou-o  a  prometer-lhe, 
ali  diante  da  Virgem  Santíssima,  que  nunca  a 
tiraria. 

—  Nunca,  minha  mãe,  afirmou  Leonardo, 
comovido. 

A  seguir,  fêz-lhe  várias  recomendações  : 

—  Olha,  meu  querido  filho,  cumpre  sempre 
com  os  teus  deveres  religiosos.  Nunca  deixes 
de  ir  à  missa  aos  domingos  e  festas  de  guarda. 
Desvia-te  das  más  companhias,  que  te  podem 
perder.  Aplica-te  nos  teus  estudos,  e  nunca  te 
esqueças  de  teus  pais  que  tantos  sacrifícios  fa- 
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zem  por  ti ;  —  e  nisto  nos  darás  a  maior  conso- 
lação. 

E  o  Leonardo  lá  abalou  para  o  Porto. 

O  pai  acompanhou-o  e  recomendou-o  aos  seus 
amigos  :  o  Molarinho  gravador  e  o  cónego  Alves 
Mendes,  que  lhe  arranjaram  um  quarto  mo- 
desto, na  Praça  da  Alegria,  na  casa  de  hóspe- 
des de  uma  brasileira  decaída  de  meios. 

Nas  Belas-Artes,  foram  seus  professores  o 
Marques  de  Oliveira,  o  João  Correia,  o  Soares 
dos  Reis,  que  lhe  ensinaram  a  desenhar  e  a  mo- 
delar, à  vista  dos  gessos  e,  depois,  do  natural. 

Porque  tinha  olhos  agudos  e  mãos  habilido- 
síssimas, que  tudo  realizavam  com  presteza  e 
acerto,  os  seus  progressos  foram  extraordiná- 
rios em  desenho  e  escultura. 

O  atencioso  Marques  de  Oliveira  dizia,  na  sua 
meia  voz  delicada  : 

—  Os  olhos  são  excelentes,  mas  as  mãos 
ainda  são  melhores. 

Por  seu  lado,  mestre  Soares  dos  Reis  ratifi- 
cava, grave  : 

—  Nasceu  com  o  fogo  sagrado... 

E  para  si,  murmurava  este  génio  melancó- 
lico : 

—  Fogo  em  que  a  gente  se  queima... 
Muito    metido    consigo,    vivia    entre    o    seu 

«quartel»  e  a  Escola.  Os  condiscípulos  puxa- 
vam por  ele,  para  brincadeiras,  para  pandegazi- 
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nhãs  baratas,  para  mulherio...  ;  mas  nada  con- 
seguiam. Tinha  acanhamento,  tinha  escrúpu- 
los! Eles  faziam-lhe  partidas,  chamavam-lhe 
«urso»,  «frade»  e...  «frigideira»,  por  ser  de 
Braga. 

Por  fim,  dois  dos  seus  condiscípulos,  com 
quem  mais  se  dava,  tanto  o  atazanaram,  tanto 
puxaram  por  ele,  que  passou  a  ser,  senão  es- 
tróina e  estúrdio  como  alguns  dos  seus  camara- 
das, pelo  menos,  uma  vez  ou  outra,  frequenta- 
dor de  botequins  nocturnos  e  de  restaurantes 
exquisitos  onde,  à  laia  de  Braga,  faziam  tainas 
de  ovos  com  presunto,  marmelada  ou  queijo 
flamengo  ;  e,  depois,  de  ranchada,  andavam, 
desoras,  por  casas  de  má  nota,  onde  essa  alma 
pura  queimou  suas  asas  cândidas.  Por  milagre 
(tinha  alguma  santa  a  pedir  por  ele!)  é  que  não 
se  perdeu. 

Numas  férias,  o  faro  são  da  mãe  honestíssima 
tudo  percebeu,  tudo  advinhou.  Ao  seu  vir- 
tuoso olfato,  o  filho  rescendia  a  pecado...  Ela 
sentiu  em  si  o  enxovalho  dos  vícios  carnais  do 
filho.  Uma  vizinha  amiga  com  quem,  lacrimosa, 
desabafou  as  suas  mágoas,  consolava-a  com  as 
triviais  palavras  de  sempre  : 

—  Que  quere,  sr.a  Maria  das  Dores,  são  rapa- 
zes, são  rapazes...  Mocidade! 

E,  sorrindo  maliciosa  : 

—  Todos  os  mesmos  brèjeirotes... 
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Se  alguém,  então,  tivesse  feito  iguais  confi- 
dências ao  pai,  este,  lembrando-se,  saudoso,  da 
sua  mocidade  brincalhona,  diria: 

—  Gozar,  é  enquanto  se  é  novo. 

E  diante  de  um  caso  mais  bicudo  faria  vista 
grossa,   ou  encolhendo  os  ombros,   indulgente : 

—  É  o  tributo  à  asneira,  que  todos  pagam. 
Não  há  fugir-lhe ! 

Mas  a  sr.a  Maria  das  Dores,  que  não  se  satis- 
fazia com  os  considerandos  da  vizinha,  não  lia 
pela  mesma  cartilha  do  sr.  João  «Santeiro»,  e  de 
modo  nenhum  aceitaria  as  palavras  passa-culpas 
do  transigente  marido  (se  esses  juízos  ouvisse), 
lamentava-se  profunda  e  vexadamente.  Ela 
queria  crer,  por  todos  lho  dizerem,  que,  infeliz- 
mente, essa  era  a  regra  geral;  mas,  em  seu 
obcecado  apego  de  mãe  perfeita,  pretendia  que 
o  seu  filho  fosse  a  excepção  a  tal  regra,  —  que 
ele  fosse  diferente  de  todos  os  outros.  E  uma 
tarde  não  se  teve  que  não  lhe  dissesse,  entre 
repreensiva  e  chorosa : 

Esse  Porto  estraga-te,  meu  filho !  Bem  mo 
dizia  o  coração !... 

—  Que  idea!,  respondeu  Leonardo,  aproxi- 
mando a  sua  cara  da  da  mãe,  para  nela  encobrir 
o  rubor ;  e  fazendo-lhe  festas  nos  cabelos  e  nas 
faces  pálidas,  repetia  : 

—  Mas  que  idea,  minha  mãe! 

—  Olha,    meu    filho,    sê    sempre    temente    a 
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Deus.  Vai  às  igrejas,  confessa-te  e  comunga  a 
miúdo,  e  nunca  te  deites  sem  fazer  o  teu  Sinal- 
-da-Cruz,  nem  adormeças  sem  rezar  a  Nossa  Se- 
nhora. 

—  Sim,  mãezinha! 

E,  enternecido,  beijava-lhe  as  mãos  secas  e 
brancas. 

Ela  aconchegava-o  ao  peito,  erguia  os  olhos, 
e,  em  murmúrio,  punha-se  a  rezar  ao  Bom  Jesus 
do  Monte  para  que  lhe  defendesse  o  filho,  j  como 
o  Anjo  da  Guarda  defende  as  criancinhas ! 


Ill 


Paris 


Terminado  com  distinção  o  seu  curso  na 
Escola  de  Belas-Artes,   do  Porto,  o  es- 
cultor   seguiu    para    Paris    e    isto    não 
custou    pouco    ao    preocupado    coração 
da  extremosa  mãe : 

—  Paris!  Paris!,  matutava  ela. 

Se  o  Porto  se  lhe  afigurava  terra  de  perdição 
j^como  não  apareceria  à  sua  mente  essa  aven- 
tesma  de  Paris,  de  mais  a  mais,  lá  longe,  lá 
nos  quintos  ? ! 

E  se  a  sr.a  Maria  das  Dores  soubesse  história, 
havia  de  entender  o  sofrimento  de  outra  mãe, 
Mónica,  quando,  da  sua  aldeia  de  Tagasto,  teve 
de  deixar  partir  para  a  cosmopolita  Cartago  o 
seu  doente  e  querido  filho  Agostinho. 

No  «concours  de  place»,  para  admissão  à  Es- 
cola de  Belas-Artes,  de  Paris,  o  moço  Leonardo 
assustou-se,  acobardou-se,  chorou. 

—  «Mon  Dieu!,  mais  vous  pleurez?  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  donc?»  — preguntou-lhe,  surpreendido, 
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o  pintor  Dalbietz,  velho  amigo  de  Teixeira  Lo- 
pes, pai,  a  quem  ele  fora  recomendado,  e  o  guia- 
ria nos  seus  negócios  escolares. 

Leonardo,  num  péssimo  francês,  explicou- 
-lhe,  como  pôde,  que  achava  as  provas  exten- 
síssimas e  dificílimas,  e  que,  por  isso,  desistia 
do  concurso. 

—  «Comment !,  vous,  si  habile  à  copier,  à  des- 
siner?» 

Leonardo  não  conseguira  fazer-se  entender : 
não  eram  essas  provas,  de  escultura  e  desenho, 
aquelas  de  que  ele  se  arreceava,  mas  sim  as  ou- 
tras, as  tremendas  provas  de  história  universal, 
de  anatomia,  dissertações  escritas,  exames  orais. 
Tudo  isto  se  lhe  afigurava  um  fabuloso  bicho 
de  sete  cabeças,  um  monstro  lendário  com 
o  qual  não  saberia  nem  poderia  lutar.  Profun- 
damente ignorante  em  humanidades,  absoluta- 
mente em  branco  em  assuntos  literários,  era  fa- 
tal (pensava  ele)  que  ficaria  derrotado,  se  se 
atrevesse  a  afrontar  semelhantes  provas. 

Mr.  Dalbietz  sorriu  do  atarantamento  do  tí- 
mido estudante,  e,  animando-o,  disse  que  as 
coisas  não  eram  tão  feias  como  se  lhe  pinta- 
vam : —  «Allons,  donc»,  e  logo  o  instruiu  no 
que  de  prático  havia  a  fazer. 

O  filho  do  sr.  João  «Santeiro»  dobrou-se, 
durante  dois  meses,  dia  e  noite,  sobre  um 
resumo    de    «História    Universal»,    de    Duruy, 
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e  estudou  por  atacado  essa  longa  matéria  que  é 
a  história  antiga,  moderna,  e  contemporânea,  a 
qual,  a  princípio,  lhe  parecera  impenetrável  e 
misteriosa  selva,  onde  jamais  a  sua  inteligência 
entraria,  vastidão  de  factos  que  jamais  a  sua 
memória  reteria.  Para  as  outras  matérias 
(anatomia  e  geografia)  ouviu  as  lições  de  um 
destro  explicador  que  o  preparou  sucintamente, 
passando  o  estudantinho  pelos  assuntos  como 
cão  por  vinha  vindimada  —  tudo  aflorando  pela 
rama.  E  as  matérias  ficaram  tão  pegadas  com 
cuspo,  que,  passado  um  ano,  quási  tudo  se  lhe 
varreu  da  memória,  como  se  nunca  lá  tivesse 
estado ! 

Meses  depois,  foi  aos  actos ;  e,  dando  uma  no 
cravo  outra  na  ferradura,  amparado,  especado, 
saíu-se  destas  provas  «tant  bien  que  mal»,  di- 
ziam lá ;  mas,  como,  por  outro  lado,  fez  um 
óptimo  barro  (a  «Vénus  de  Aries»,  reduzida  a 
oitenta  centímetros)  e  um  admirável  desenho 
(cópia  do  «Diseóbolo»)  e  lhe  saiu  excelente  a 
prova  de  arquitectura  (um  bem  estilizado  nicho 
Luís  XV),  —  Leonardo  obteve  o  máximo  dos 
valores  (20)  e  ficou  classificado  em  primeiro 
lugar.  Podia,  portanto,  frequentar  a  Escola,  até 
os  30  anos,  sem  ter  de  repetir  o  concurso.  E 
este  foi,  no  estrangeiro,  o  seu  primeiro  triunfo, 
para  êle  tão  imprevisto  e  impressionante,  que 
de  novo  chorou,  mas,  desta  vez,  de  alegria! 
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E  o  bom  velho  Dalbietz,  que  também  se  como- 
veu até  às  lágrimas,  ao  abraçá-lo  de  encontro  ao 
coração,  dizia-lhe  : 

—  oVous  me  faites  heureux !  Allons,  vite, 
une  dépêche  à  vos  parents». 

Em  Braga,  o  pai,  satisfeitíssimo,  correu  a 
levar  a  boa  nova  a  seu  irmão  Pedro ;  deu  de  be- 
ber a  dois  aprendizes  que  trabalhavam  na  loja ; 
pôs  flores  em  volta  do  retrato  do  filho ;  e,  não 
cabendo  na  pele  de  contente,  andou  de  porta  em 
porta  a  mostrar  o  telegrama  aos  vizinhos :  ao 
Manuel  «Sineiro»,  ao  João  «Violeiro»,  ao  Balta- 
sar alfaiate,  e  ao  José  da  Cunha  sapateiro, 
mestre  afamado  na  sua  arte.  Alto,  compridas 
suíças  ao  vento,  boca  larga  e  leal,  gesto  airoso 
e  falas  de  letras  gordas  de  orador  comicieiro, 
José  da  Cunha  felicitou  o  João  «Santeiro»  com 
esta  frase  enfática : 

—  Seu  filho  honra  a  nossa  terra  e  a  nossa  pá- 
tria. Será  mais  um  grande  homem  para  lustre 
de  Braga. 

Ali,  no  largo  do  Barão  de  São  Martinho,  foi 
ao  lado  mostrar,  por  acinte,  o  telegrama  ao 
obeso  Barrote,  que,  ventre  empinado,  cordoveias 
tesas,  sobrancelhas  erguidas,  boca  desdenhosa  e 
atitude  imponente,  falava  sempre  de  papo  para 
todos  e  sobre  qualquer  assunto,  na  sua  loja  de 
tabacos  e  cautelas.  Este  ignorante  e  presunçoso 
braguês  fazia  parte  dos  que  nunca  acreditaram 
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no  alto  valor  de  Leonardo  e,  como  eles,  dizia 
também : 

—  Palanfrório  !  Aquilo  não  dá  nada ! 

Lido  nas  bochechas  balofas  o  telegrama- 
-vitória,  o  Barrote  embatucou,  embuchou,  engu- 
liu  três  vezes  em  seco,  e,  por  fim,  pronunciou  a 
meia  voz  uma  forçada  palavra  de  escasso  para- 
bém. 

Quando  saiu  da  loja  do  Barrote,  o  João  «San- 
teiro» disse  para  o  bom  P.e  José  do  Egipto,  que 
o  acompanhava : 

—  Viste  a  beiça  com  que  ficou  o  bisbórria  do 
«Anda  a  Roda»? 

—  Vi.  Pôs  uma  cara  de  poucos  amigos,  e  ga- 
guejou como  se  tivesse  papas  na  língua. 

—  É  cá  um  dos  nossos  «doutoraços».  Falou 
sempre  ao  Leonardo  de  cima  da  burra...  Um 
bègueiro ! 

—  Ora  o  figurão! 

—  A  beiça  do  Barrote,  com  picado  de  frigi- 
deira, dava  um  bom  petisco,  no  pasteleiro  do 
«Cantinho». 

Os  dois  riram.  E  foram  dali  ao  Braguinha,  do 
«Papel»,  e  ao  Alberto  Carvalho,  mostrar  a 
«parte-telegráfica»   de  Paris. 

Em  casa,  a  mãe  chorava  de  contente,  toda  re- 
colhida em  si.  Já  tinha  feito  uma  novena  a 
Nossa    Senhora,    nos   Remédios,    mas    mandou 
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ainda  rezar  no  mesmo  altar  uma  missa  em  acção 
de  graças.  Confessou-se  e  ofereceu  a  comunhão 
pelo  filho. 


Os  seus  anos  de  Escola  foram  de  aturados 
estudos :  primeiro,  clássicos,  cópia  de  gessos 
antigos,  em  que  era  cânone  a  beleza  greco- 
-romana ;  em  seguida,  «academias»,  baixos-re- 
levos,  com  temas  tirados  da  «Odisseia»  e  das  fá- 
bulas de  Lafontaine ;  depois,  estudos  livres  — 
do  modelo  vivo.  As  suas  mãos,  escultoras-natas, 
cada  vez  faziam  melhor,  assenhoreando-se  dos 
processos,  firmando-se  na  execução,  amestran- 
do-se  na  técnica.  Cavalier,  um  dos  professo- 
res, e  que  fora  contemporâneo  de  Jouffroy,  mes- 
tre de  Soares  dos  Reis,  e,  mais  adiante,  de  An- 
tónio Teixeira  Lopes,  dizia-lhe,  aplaudindo-o  e 
batendo-lhe  no  ombro : 

—  «Cest  ça,  la  technique  d'abord.  Oh  la 
technique !   Voilà  tout,   mon  cher  Léonard». 

E  sempre  esse  mestre  insistia  em  que  na  rea- 
lidade plástica  estava  todo  o  belo,  como  lho  pro- 
vava a  escola  francesa,  que,  na  tradição  de  Hou- 
don,  a  essa  hora  triunfava  na  escultura  mo- 
derna de  todo  o  mundo.  Logo  citava  os  grandes 
nomes  da  recentíssima  e  esplêndida  época : 
Rude,   Carpeaux,  Barye,  Dalou,  Chapu,  Mer- 
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cier,  Frémiet,  Falguière,  e  diversos  outros ; 
mas  (crítica  oficial)  não  citava  o  renovador  Ro- 
din,  ainda  longe  da  celebridade,  que,  como 
Eugénio  Carrière,  era  querido  apenas  por 
poucos. 

Leonardo  ia  ao  jardim  de  Luxemburgo  admi- 
rar, na  fonte  de  Carpeaux,  a  modelação  das 
«Partes  do  Mundo»,  —  deusas  modernas  na 
graça  das  suas  atitudes,  na  esvelteza  das  suas 
formas  robustas  e  ágeis.  Do  mesmo  autor,  estu- 
dava o  movimento  da  sensualidade  convulsa 
na  «Dança»,  do  grupo  pagão  da  fachada  da 
Ópera. 

O  baixo-relêvo  de  Rude,  no  Arco  do  Triunfo, 
abalava-o !  Aquela  figura  do  gaulês,  a  chamar 
às  armas,  era  o  hino  revolucionário  da  Mar- 
selhesa, plasticado  em  mármore :  havia  nela 
o  arranco  entusiástico  das  marchas  guerrei- 
ras. 

Outra  estátua,  também  de  Rude,  o  fazia  vi- 
brar :  a  do  Marechal  Ney,  na  esquina  da  praça 
do  «Observatoire»,  pela  ciência  do  corpo  nu 
modelado  por  debaixo  da  roupa,  pela  brava  ati- 
tude de  comando,  que  tinha  a  eloquência  dos 
discursos  heróicos  em  que  o  gesto  do  braço 
direito  era,  por  si  só,  um  grito  de  batalha. 

No  pátio  do  «Hôtel-de-Ville»,  admirava  o 
grupo  «Gloria  Victis»,  de  Mercier  —  desagravo 
inflamado  da  derrota  de  .70 ;   e  os    «Primeiros 
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Funerais»,  de  Barrias,  de  forte  carácter  na  dor 
viril  do  homem  e  na  dor  sucumbida  da  mulher, 
eram  trechos  magníficos  de  escultura  francesa. 
O  «Monumento  aos  mortos»,  de  Bartholomé, 
impressionava-o  fundamente,  quando  visitava  o 
«Père  Lachaise»  para  estudar  escultura. 

No  museu  de  Luxemburgo,  Leonardo  demo- 
ra va-se  diante  dos  «modernos»,  e  passava  tar- 
des inteiras,  no  Louvre,  a  analisar  de  perto  a 
modelação  sóbria  dos  medalhões  magistrais  de 
David  d'Angers,  o  movimento  nos  animais  de 
Barye,  de  estilo  largo,  o  vigor  na  simplicidade 
dos  bustos  de  Houdon,  o  equilíbrio  e  a  elegância 
nas  obras  da  Dalou,  Chapu,  Pradier,  Dubois, — 
e  nas  de  vários  outros  recentes  escultores  afama- 
dos. Mas  um  tanto  ou  quanto  ainda  inclinado  ao 
desenho  clássico,  preferia  o  Ingres  da  «Apoteose 
de  Homero»  ao  Delaroche  do  hemiciclo  da  «Es- 
cola de  Belas  Artes». 

Estes  eram  os  mestres  que,  então,  todos 
admiravam  e  seguiam.  O  naturalismo  vivo,  rea- 
gindo contra  o  academismo  artificioso  e  frouxo, 
refulgia  em  pleno  triunfo.  Um  dos  axiomas 
desta  escola  era  :  «a  Natureza  jamais  erra». 
David  d'Angers  tinha  dito :  «devemos  prostrar- 
mos ante  a  Natureza  e  votar-lhe  culto  de  fideli- 
dade» ;  e,  anos  depois,  Rodin  afirmou  :  «a  Natu- 
reza é  sempre  bela».  Daqui,  a  obcecação  da  ver- 
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dade :  «Rien  que  la  vérité  et  toute  la  vérité», 
como,  adiante,  proclamara  Maupassant,  num 
princípio  literário,  que  se  estendia  à  escultura, 
da  qual,  anteriormente,  dissera  Rude :  «Oui,  la 
vérité  est  ce  beau  splendeur  du  vrai,  de  Vinci». 
Entre  o  artista  e  o  ideal  erguia-se  um  muro  :  a 
Realidade.  Taine  ensinava  :  «La  contemplation 
de  la  vie  réelle  suffit.  On  ne  désire  rien  au 
dela». 

Assim  pensando  e  sentindo,  os  artistas 
escultores  nada  faziam  sem  modelo  à  vista, 
para  estudar  nele  a  construção  anatómica  do 
corpo,  o  movimento  da  figura,  a  vida  da  expres- 
são. 

Nos  outros  ramos  de  arte,  a  mesma  teoria :  os 
pintores  de  género  não  pintavam  senão  diante 
de  seres  vivos. 

Os  paisagistas,  inteiramente  voltados  para  a 
Natureza,  continuavam  na  esteira  dos  mestres 
de  Barbizão ;  mas  ao  sentimento  terno  desses 
poetas  da  meia  luz,  ou  da  luz  dulcificada,  prefe- 
riam as  cruezas  da  luz  violenta,  mais  estimando 
o  vigor  do  sol  em  pleno  dia,  que  os  motivos  lei- 
tosos dos  amanheceres  de  Corot,  os  poentes  de 
sangue,  entre  arvoredos  cínzeos,  dos  melancó- 
licos Fortuny  e  Daubigny,  ou  dos  românticos 
Diaz,  Rousseau  e  Millet  —  pintores  do  recolhi- 
mento religioso  das  florestas  e  intérpretes  da 
mágoa    das    cores.    A    elegia    fora    substituída 
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pela  saúde ;  a  melodia  pela  fanfarra.  Aos 
silêncios  da  luz  seguiram-se  os  gritos  da  luz. 
Interpretando  directamente  a  Natureza  ensoa- 
lhada,  berravam  nas  telas  todas  as  audácias  do 
«ar  livre»  com  a  pincelada  viçosa  dos  «impres- 
sionistas»—  Manet  à  frente — (um  Franz-Hals 
no  ataque  da  tinta)  que  fixavam,  em  manchas 
de  improviso,  os  efeitos  novos  e  preciosos 
da  luz  surpreendida  por  pupilas  perspicazes  e 
livres.  Semelhantemente :  Degas,  Renoir,  Cé- 
zanne,  Claude  Monet  —  almas  voluptuosas  ávi- 
das de  novas  harmonias  de  cores. 

* 
*         * 

Deixada  a  Escola,  Leonardo  frequentou  Bar- 
rias, o  mestre  dos  «Primeiros  Funerais»,  mas 
instalou-se  em  oficina  própria,  na  rue  Denfert- 
-Rochereau. 

Absorvido  no  seu  trabalho,  fez  nessa  época 
as  suas  estátuas  «Órfã»  —  uma  rapariguita 
franzina,  gestos  encolhidos,  olhar  tristinho, 
onde  morava  o  anelo  de  um  achego  materno,  a 
ânsia  de  um  conforto  moral.  Seus  lábios  magoa- 
dos pareciam  chorar: 

«...não  ter  na  vida 
aquilo  que   todos  teemh 
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como  dizia,  em  letras  de  oiro,  a  epígrafe  aberta 
no  soco  de  mármore  negro. 

O  aEmigrado»  era  a  estátua  de  um  homem 
de  meia  idade,  caidamente  sentado  num  banco, 
mão  na  cabeça,  e  nas  pupilas  a  expressão  da 
saudade  desolada  de  alguém  que  alonga  o 
olhar  e  o  pensamento  para  sagradas  coisas 
distantes:  —  o  seu  Ideal,  a  sua  Pátria,  o  seu 
Lar! 

«São  Vicente  de  Paulo»  era  representado  por 
um  simples  velho,  de  boníssimo  olhar,  bonís- 
simo sorriso,  batina  gasta  e  farta  capa  rodada. 
Tinha  nos  braços  e  agarrava  pelos  farrapos,  na 
avareza  santa  da  sua  excelsa  caridade,  duas 
criancinhas  quási  nuas  e  famintas,  encontradas 
por  ele  numa  ruela  de  Paris.  Pela  fisionomia 
doce,  pela  feição  meiga  da  sua  santidade,  dir- 
-se-ia  um  santinho  português.  Dessas  mãos  as- 
céticas e  aduncas  dizia  um  poeta  : 

—  São  garras  de  amor ! 

E  em  todos  estes  trabalhos  predominava  a 
nota  sentimental,  que  ele  em  tudo  punha  ;  e 
manifestava-se  o  gosto  de  tratar  com  humildes 
para  que  naturalmente  pendia  o  seu  feitio 
um  tanto  ou  quanto  popular,  seu  enten- 
dimento simples,  seu  coração  bom,  seu  modo 
de  ser  abstracto,  que  denunciava  tendência 
à  vida  contemplativa.  Leonardo  reproduzia 
os   traços   morais   daquele   Crescent,    retratado 
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pelos  Goncourts,  na  «Manette  Salomon»  : 
—  alma  solitária  e  mansa  disposta  ao  misti- 
cismo. 

Mais  de  uma  vez,  adiante,  lhe  ouvi  dizer  : 

—  O  que  tenho  de  melhor  é  o  sentimento. 
E  eu  generalizava  : 

—  O  que  a  humanidade  tem  de  melhor  é  o 
sentimento.  Quando  o  homem  chora,  melho- 
ra-se.  As  lágrimas  lavam  os  pecados  ;  as  dores 
aproximam-nos  de  Deus. 

Sim.  Leonardo  não  era  destes  artistas  cultos, 
de  espírito  crítico,  que  precedem  as  suas  obras 
de  estudos  e  cogitações  profundas.  O  que  pri- 
meiro o  abalava  era  a  emoção  :  depois,  o 
pensamento  dilatava  o  que  antes  fora  vibrar 
sensível  e  adivinhante.  A  elaboração  artística 
fazia-se  nele,  ora  súbita,  num  repente  visioná- 
rio ;  ora  lenta,  num  crescendo  de  curvas  que 
sobem  e  se  espiritualizam.  E  tudo  isto  se  pas- 
sava na  intimidade  da  sua  alma,  em  calado  ar- 
ranjo de  composição  mental.  Daqui,  seus  silên- 
cios obstinados  e  fecundos.  Resumindo  :  a  sua 
obra  vinha  directamente  do  coração  ;  e  indirec- 
tatmente  da  crítica.  Eu  poderia  dizer  dele  o  que 
Fourcaud  disse  de  Rude  : 

«Ses  chefs-d'oeuvre  ne  débordent  cet  étroit 
programme  que  par  la  vertu  de  1'instiuct,  par 
1'inconsciente  force  d'un  tempérament  aux  pri- 
ses  avec  des  sujets  qui  lui  conviennent.» 
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*  * 


É  este  o  período  dos  seus  amorios  com  uma 
caixeirinha  (ele  dizia  :  «ma  midinette»)  de  corpo 
flexível  e  gracioso,  cabelos  loiros  claros  e  olhi- 
tos  cínzeos,  pepitados  de  oiro. 

Era  empregada  num  grande  armazém  do 
«Boulevard  Saint-Michel».  Nestes  amores,  só 
havia  uma  nota  diferente  de  tais  comuns  liga- 
ções :  a  ternura,  quási  romanesca,  com  que 
Leonardo,  mais  sentimental  que  sensual,  que- 
ria à  Rosette,  em  quem  via,  na  sua  graça 
de  parisiense,  além  de  bondade,  fios  de  mei- 
guice portuguesa,  que  ela,  aliás,  não  tinha, 
mas  aparentava,  pela  sua  ingénita  astúcia  femi- 
nina, sua  garridice  francesa,  feita  de  instinto  e 
educação  na  arte  do  agrado,  na  ciência  de  se 
acomodar  às  almas  daqueles  para  quem  tem  de 
sorrir,  com  quem  tem  de  viver. 

Amando-a  e  admirando-lhe  a  beleza,   mode 
lou-lhe  o  púbere  torso,  tratando-lhe  a  carne  com 
embevecimento  e  lirismo  —  novo  tronco  da  Vé- 
nus de  Médicis,  pois,  por  pudor,  cortou-lhe  a 
cabeça,  os  braços  e  o  baixo- ventre. 

Aos  domingos,  iam  para  o  campo  :  Fontaine- 
bleau,  Versalhes,  Meudon,  Saint-Cloud. 

Numas  férias,  passaram  três  dias  deliciosos 
em  Blois.  E  este  enleio  era  simples  e  doce. 
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Durava  havia  meses,  quando,  numa  tarde  de 
domingo  chuvoso,  em  que  Leonardo  caíra  em 
tristeza,  Rosette,  a  seu  lado,  adivinhando-lhe  a 
nostalgia,  pôs-lhe  as  mãos  pequeninas  nos  om- 
bros possantes,  cravou  nos  mansos  olhos  dele 
seus  espertos  olhos  de  verruma,  e  disse-ihe, 
numa  vivacidade  primaveril,  em  que  tudo  «ria 
no  seu  rosto  exuberante  de  vida,  mordido  uas 
faces  por  duas  perturbantes  covinhas  marotas  : 

—  «M'ami,  un  jour  j'irai  avec  toi,  là  bas,  au 
Portugal  —  pour  toujours» . 

O  oprimido  peito  de  Leonardo  abriu-se  satis- 
feito ;  no  espírito  dissipou-se  a  névoa  de  tris- 
teza, e  logo  os  olhos  se  esmaltaram  com  o  colo- 
rido quente  do  devaneio  : 

—  Pour  toujours! 

E  o  artista  viu-se  numa  casita  caiada,  de  bei- 
ral encarnado,  ramada  verde  à  porta,  na  colina 
do  Bom  Jesus  do  Monte,  com  a  sua  oficina  cheia 
de  luz,  a  trabalhar  em  silêncio  e  paz,  numa 
grande  obra  de  escultura,  que  lhe  andava  na 
cabeça...  A  seu  lado,  costurava  Rosette,  amo- 
rosa e  graciosa.  Era  a  felicidade  serena.  \  Que 
belos  dias  o  esperavam,  todo  virado  aos  seus 
amores  :  arte  e  Rosette !  Nesses  minutos, 
gozou  intensamente  a  claridade  verde  da  espe- 
rança, o  céu  aberto  do  sonho  irisado...  Sonho 
fugaz,  efémero  :  súbito,  o  seu  olhar  de  novo 
se  entristeceu,  e  lhe  murchou  na  boca  o  sorriso 
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feliz,  ante  esta  consideração  anuviadora,  deso- 
ladora : 

—  E  minha  mãe? 


Fora  da  sua  oficina,  em  pleno  Bairro  Latino, 
Leonardo  frequentava  apenas,  à  noite,  o  bote- 
quim de  «L'Observatoire»,  ali  próximo,  na 
esquina  do  «Boulevard  Port-Royal»  e  do  «Bou- 
levard  Saint-Michel»,  onde  vários  artistas  por- 
tugueses cavaqueavam  com  médicos,  literatos, 
pintores  e  escultores  franceses  e  estrangeiros. 
Havia  aí,  nesse  botequim  em  que  predomi- 
navam rapazes  letrados,  espíritos  filosof antes 
e  pintores,  a  colecção  de  estampas,  sempre  reedi- 
tada, desses  curiosos  tipos  insubmissos,  desca- 
rados e  atrevidos,  que  nas  ruas  de  Paris,  ávidos 
de  notoriedade,  atraíam  a  atenção  pública  pela 
nota  estranha  das  suas  figuras  de  mais  ou  menos 
extravagante  insolência. 

Grandes  cabeleiras  ;  a  arremetida  dos  bigodes 
de  guias  agressivas  ;  barbichas  em  riste  ;  provo- 
cantes monóculos  quadrados,  à  Júlio  de  Gon- 
court ;  seus  chapéus  altos  de  abas  direitas  ;  seus 
feltros,  à  Rubens,  de  abas  enormes,  ou  pequeni- 
nos, quási  sem  abas  ;  «lavallières»  ao  vento ; 
calças  bufantes  de  belbutina  veludosa  ;  capinhas 
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curtas  coin  largas  golas  de  peles,  como  as  de 
Musset  :  —  estas  criaturas  representavam  os 
últimos  boémios  de  Múrger  nos  innovadores  re- 
voltados de  todos  os  tempos.  Exibindo-se  de  tal 
arte,  no  desespero  da  insubmissão,  no  arranco 
da  independência,  e  na  ânsia  da  novidade,  esses 
artistas  continuavam  o  programa  do  desdém 
insultuoso,  lançado  de  alto,  num  gesto  de  des- 
prezo, por  sobre  a  burguês  contra  quem,  anos 
antes,  os  Goncourts  haviam  proclamado :  «II 
faut  irriter  et  hair  le  bourgeois».» 

Nesse  fumarento  e  bulhento  botequim  de 
«I/Observatoire»  (e,  à  mesma  hora,  em  muitos 
outros  botequins  de  Paris,  do  género  deste,  cuja 
psicologia  está  feita  em  romances  contemporâ- 
neos, como  «Manette  Salomon»,  dos  Goncourt, 
«L/Oeuvre»,  de  Zola,  «Sapho»,  de  Daudet,  e 
em  tantos  outros)  —  lançavam-se  ao  ar,  com 
iconoclastia  e  irreverência,  com  desplante  e 
topete,  as  mais  livres  opiniões  sobre  obras  e 
sobre  autores.  Discutiam-se  religiões,  teorias  so- 
ciais, escolas  de  arte,  quadros,  esculturas,  livros. 
A  tendência  era  opôr-se  a  tudo  que  estivesse 
dito  e  fosse  gasto  ;  estimar  tudo  que  fosse  iné- 
dito ;  admirar  novidades  e  preciosismos.  Re- 
novar, renovar  —  era  o  grito  de  guerra !  E  ao 
lado  de  legítimos  anseios  votados  à  eterna 
Beleza  de  olhos  formosos  e  serenos,  havia  muita 
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preocupação  artificiosa,  leviandade  e  pedantaria, 
e,  sobretudo,  a  acrimónia  dos  impotentes  :  no- 
mes de  celebridades  arrastavam-se  pelas  ruas  da 
amargura,  ao  mesmo  tempo  que,  com  igual  in- 
justiça, se  guindavam  às  culminâncias  criaturas 
apenas  despontadas  no  mundo  das  artes  e  só  de 
raros  conhecidas.  Lavravam-se  tremendas  sen- 
tenças, sem  apelo  nem  agravo !  No  meio  das  dis- 
cussões, estoiravam  ditos  engraçados,  fulgiam 
ironias  subtis  ;  e  por  cima  de  tudo,  para  além  de 
tudo,  a  «blague»  gaulesa,  com  seus  olhos  gar- 
ços, picados  de  troça,  na  boca  fina  o  ríctus  da 
ironia,  —  a  «blague»  ria,  ria,  fazendo  «pied  de 
nez»  aos  sábios  dos  Institutos,  aos  professores 
das  Academias ! 

Feitios  vários  :  almas  sinceras  e  almas  artifi- 
ciais. Os  artistas  de  olhos  humildes  que  sonham 
com  a  obra  bela  a  realizar, — e  trabalham.  Os 
orgulhosos,  conscientes  do  seu  valor,  que  em  si- 
lêncio arquitectam  suas  ideações  soberbas,  —  e 
meditam  ;  e  também  os  impotentes,  que,  não 
conseguindo  pôr  em  pé  o  que  concebem,  despei- 
tados consigo  próprios  e  com  a  humanidade ! , 
em  tudo  mordem  com  os  caninos  altivos  do  des- 
dém, com  os  molares  raivosos  da  inveja  artística, 
que  pronto  se  transforma  em  ódio  de  camaradas. 

Em  suma,  nesses  grupos  cristalizavam-se  as 
teorias  em  voga  que  constituíam  o  ambiente 
do  pensar  e  sentir  da  mocidade  dessa  época  de 
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transição,  onde,  numa  vaga  de  livre  pensamento, 
se  respirava  muita  anarquia,  vindo  do  encontro 
de  correntes  opostas  :  os  pessimistas  e  os  idea- 
listas, os  ironistas  e  os  místicos.  As  ideas  e  os 
sentimentos  de  então  podem,  talvez,  suma- 
riar-se  desta  maneira  : 


Reinava  o  Positivismo,  na  sua  evolução  de 
Comte  a  Spencer,  passando  por  Bain  e  Stuart 
Mill.  Grande  curiosidade  científica  :  interro- 
gava-se  tudo,  analisava-se  tudo,  As  palavras 
«observação»  e  «experiência»  estavam  na  ordem 
do  dia.  A  ciência  tinha  crentes  como  os  tem  a 
religião.  Citavam-se  as  lições  do  fisiologista 
Cláudio  Bernard.  Outro  nome  na  baila  :  Dar- 
win e  o  seu  transformismo.  A  propósito  dos 
milagres  de  Lourdes,  falava-se  de  Charcot  e 
da  Salpêtrière.  O  livro  de  Lasserre  foi  rece- 
bido com  sorrisos  pela  ciência,  que  lhe  não  li- 
gou a  importância  de  o  considerar  um  desafio.  O 
intelectual  Taine  era  um  crítico  admirado.  Na 
esteira  do  Dr.  Paulus  e  de  Strauss,  o  raciona- 
lismo de  Renan  abalara  a  f é  e  preparara  a  crise 
religiosa  em  inúmeros  espíritos.  Em  torno  da 
vaga  «Religião  da  Humanidade»,  proferiam-se  os 
nomes  de  Littré  e  de  Pierre  Laffite.  A  mocidade 
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não  lia  o  genial  Ernesto  Hello,  maltratado  por 
alguns,  desconhecido  do  maior  número.  Admi- 
rava-se  muito  Michelet  e  ninguém  suspeitava  da 
teoria  da  «Contra-Revolução».  Tinha-se  amorte- 
cido o  som  metálico  da  espada  duelista  de  um 
Veuillot,  que  passou  a  vida  a  bater-se  pelas  suas 
crenças  religiosas  e  pelas  suas  opiniões  políticas. 
Soprava  dos  lados  da  Germânia  o  vento  espesso, 
árido  e  triste  do  pessimismo  de  Hartmann  e 
Schopenhauer.  Os  jovens  seguiam  o  artista  da 
«Vida  de  Jesus»,  o  negador  da  divindade  de 
Cristo.  Brunetière,  que  arremetera,  destemido, 
contra  Renan,  era  considerado  um  retrógrado  ; 
como  autor  do  «Le  roman  naturaliste»,  um  aca- 
démico caturra  a  quem  o  Zola  do  «Le  roman  ex- 
perimental» levava  de  vencida  ;  e,  como  crítico 
literário,  um  burguês  que  não  entendia  a  beleza 
nova, —  o  «frisson  nouveau» — das  «Fleurs  du 
mal».  Na  literatura,  respiravam-se  as  ideas  do 
naturalismo  vital.  Estimando  menos  a  língua  de 
Stendhal  e  Balzac,  liam-se,  sobretudo,  os  Gon- 
courts,  Flaubert,  Zola,  Daudet,  Maupassant ;  e, 
porque  se  perdera  o  gosto  da  prosa  corrente,  à 
maneira  de  Rousseau  e  de  George  Sand,  ao  estilo 
solto,  largo  e  vivo  do  autor  do  «Bel-Ami»,  prefe- 
ria-se  a  «écriture  artiste»,  facetada  ou  ponti- 
nhada  dos  requintados  da  «Manette  Salomon», 
na  sua  preciosa  noção  de  matizes  delicadíssi- 
mos. Diminuía  o  interesse  parnasiano,  embora 
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fossem  ainda  vivos  Leconte  de  Lisle,  Heredia, 
Sully  Proudhomme  e  Coppée.  Os  prosadores  e 
poetas  novos,  netos  de  Gérard  de  Nerval  e  filhos'- 
do  estranho  Baudelaire  dos  «parfums  corrom- 
pus»,  juntavam-se,  uns  no  «Culs  de  Bouteille», 
em  volta  de  Villiers  de  L'Isle-Adam,  outros, 
no  botequim  «François»,  onde  era  certo  Ver- 
laine,  último  romântico,  último  parnasiano,  ora 
místico,  ora  devasso.  O  abstruso  Mallarmé  tinha 
fervorosos  devotos.  Seguindo  uns,  seguindo  ou- 
tros, os  poetas  novíssimos  dividiam-se  em  gru- 
pos, e  chamavam-se  a  si  próprios  «simbolistas», 
«instrumentistas»,  «decadistas».  Praticavam  uma 
arte  pessoalíssima,  requintadíssima,  em  que  a 
forma  parnasiana,  de  onde  derivavam,  sofria 
ainda  desvelos  de  preciosa  plástica  musical  com 
assonâncias  e  aliterações  evocadoras,  em  seus 
versos  livres,  de  rimas  ricas  e  ritmos  sugestivos. 
Eram  poetas  brumosos  que,  à  força  de  se  abis- 
marem no  mistério,  no  enigma,  no  culto  das 
almas  raras,  na  rebusca  do  impreciso  das  coisas, 
no  vago  do  Vago,  —  levavam  a  interpretação  das 
aparências  até  aos  últimos  requintes.  Era  a  li- 
teratura das  almas  egotistas,  a  quem  unicamente 
interessa  o  seu  sonho  pessoal  com  que  tudo  enca- 
ram :  religião,  filosofia,  poesia.  Entre  outros, 
citavam-se  Moréas,  Régnier,  Kahn,  Rimbaud, 
Tailhàde,  Rambosson,  o  anglo-saxão  Vielé- 
-Griffin,  e  os  melancólicos  belgas  Maeterlinck, 
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da  «Princesse  Maleine»,  o  convulso  Verhaeren, 
e  Rodenbach,  de  alma  cinzenta  e  velada  como  a 
luz  difusa  das  névoas  flandrinas,  dos  canais  da 
sua  morta  Bruges...  A  mocidade  literária  lia  o 
«Mercure  de  France»  e  a  «Revue  Bleue».  As 
teorias  socialistas  eram  reforçadas  pela  lição  lite- 
rária dos  romances  russos,  devotados  ao  sofri- 
mento dos  desgraçados,  dos  humildes,  dos  ofen- 
didos, romances  que,  postos  em  francês,  come- 
çavam a  espalhar-se  no  ocidente  :  os  de  Tolstoi, 
de  Dostoiewsky,  de  Tourgueneff,  de  Gorki.  Sem 
se  reviverem,  com  aquele  ardor  belicoso  de  algu- 
mas dezenas  de  anos  atrás,  as  lutas  entre  os  que 
eram  por  Ingres  e  os  que  eram  por  Delacroix, 
ainda  assim,  de  onde  em  onde,  o  espírito  da  ques- 
tão renascia,  nesta  época  indisciplinada,  tendo 
mais  admiradores  o  autor  do  «Apolo  vencedor  de 
Python»,  no  teto  da  «Galeria  de  Apolo»,  que  o 
autor  da  frase  que  os  seus  discípulos  gravaram 
no  soco  do  monumento  erigido  por  eles,  à  memó- 
ria do  mestre,  na  Escola  de  Belas  Artes  de 
Paris  : 

«Le  dessin  c'est  la  probité  de  l'art».       » 
Citavam-se  os  entusiasmos  de  Baudelaire,  que 
comparou  Delacroix  a  Shakespeare  na   «unité 
mystérieuse  du  drame  et  de  la  rêverie» . 

Puvis  de  Chavannes  era  adorado  por  alguns  e 
incompreendido  pelo  maior  número  ;  e  o  mesmo 
acontecia  ao  portentoso  Rodin,  que  só  começou 
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a  ser  melhor  estimado  após  a  Exposição  Univer- 
sal de  900,  embora  a  sua  arte  cheia  de  carácter 
provocasse  as  mais  renhidas  controvérsias,  prin- 
cipalmente entre  os  seus  conterrâneos,  a  quem 
ofendiam  as  porcarias.  Alguém,  com  a  boca 
cheia  e  nauseada,  dizia  dele  : 

—  «Des  ébauches  et  des  débauches  ! » 

Semelhantemente,  desentendia-se  Carrière. 

O  belga  Meunier  conhecia-se  menos  :  a  crítica 
leviana  chamava-lhe  o  Millet  da  escultura. 

Mas  como  a  época  era  céptica,  no  trato  des- 
tas ideas  e  sentimentos,  o  bom-tom  mandava, 
entre  cultos,  aparentar  humor  ecléctico  e  ter  nos 
lábios  um  sorriso  de  ironia  inteligente  e  tole- 
rante. 

* 


Esses  botequins  foram  a  Universidade  livre  e 
leve  onde,  de  auditiva,  com  opiniões  apanhadas 
a  dente,  Leonardo  fizera  o  seu  precário  curso  de 
ideas  filosóficas,  religiosas,  sociais,  artísticas  e 
literárias,  que  constituíram  o  seu  pobrinho  bra- 
gal  de  pensador,  com  o  qual,  sem  o  reformar  e 
apenas  remendando-o,  aqui  e  ali,  ficou,  e  impro- 
gressivamente  viveu,  até  à  época  distante  em 
que  nos  encontrámos,  quando  os  nossos  cabelos 
começavam  a  embranquecer  e  os  nossos  anos  an- 
davam à  volta  dos  cinquenta. 
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Nessas  longas  e  controvertidas  cavaqueiras  do 
botequim  do  «L'Observatoire»,  os  artistas  plás- 
ticos do  feitio  acanhado,  ou  bisonho,  do  escultor 
Leonardo,  limitavam-se  a  ouvir,  calados,  não  se 
atrevendo  a  meter  o  bedelho  no  que  tão  alta  e 
acaloradamente  se  discutia.  Demais,  esses  as- 
suntos não  os  interessavam  sobremaneira,  a  eles, 
com  as  suas  almas  restritamente  viradas  à  arte 
formal  :  nos  escultores,  para  a  ciência  dos  pla- 
nos e  da  modelação  ;  nos  pintores,  para  a  do  de- 
senho e  da  cor.  Por  isso,  a  sós  na  sua  oficina, 
num  momento  de  descanso,  Leonardo  tirava  da 
sua  pequena  estante  o  livro  que  a  todos  preferia, 
e,  estirado  no  divã,  um  cigarro  ao  canto  da  boca, 
absorvia-se  no  seu  catecismo  de  arte  :  «François 
Rude»,  de  Fourcaud,  — Rude,  o  escultor  a  quem 
só  a  «verdade  plástica»  interessa,  o  mestre  da 
«técnica  da  verdade»,  que  dizia  que  «ninguém 
se  eleva  acima  da  natureza»  e  sentenciava  : 

aTournez  et  retournez  votre  sujet.  Regardez 
de  prés  la  nature,  et,  encore  une  fois,  construisez 
vos  personnages  avec  le  plus  grand  soin». 


A  pesar  disto,  num  desses  serões  de  botequim, 
em  que  toda  a  noite  se  discutiu  a  divindade  de 
Jesus,  se  falou  do  profetismo  de  Israel,  do  mes- 
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sianismo  judaico,  do  esoterismo  transcendente 
da  doutrina  de  Cristo,  mostrada  por  São  João,  do 
pitagorismo  grego,  do  essenismo  macabeico  — 
Leonardo,  aturdido  com  tantas  teorias,  impres- 
sionou-se  com  certa  doutrina  exposta.  E  ao  reco- 
lher a  casa,  pela  rua  Pierre  Nicole,  não  se  teve 
que  não  interrogasse  Túlio  Monteiro,  seu  amigo 
e  vizinho,  pintor  português  de  alma  delicada 
e  espírito  alheado,  que  vivia  dentro  dos  seus 
silêncios  como  numa  cela  mística.  Admirador  da 
poderosa  arte  de  Rodin,  amava  a  sistemática  in- 
genuidade, no  desenho  e  na  cor,  dos  frescos  gio- 
tescos  de  Puvis  de  Chavannes  e  os  mistérios  da 
luz  nas  sombras  de  Carrière.  Era  dos  nossos 
raros  artistas  lidos  em  assuntos  de  história  reli- 
.  giosa,  de  literatura  e  crítica  de  arte.  Falava 
pouco,  mas  riscava,  com  inflexões  sentenciosas, 
as  suas  frases  curtas  pronunciadas  com  voz 
doce. 

Estatura  média,  crânio  bem  modelado,  onde 
se  anunciava  uma  precoce  calva,  barba  escorrida, 
tinha  os  olhos  castanhos,  pensadores  e  melancó- 
licos :  neles,  o  sorriso  estreito  aparecia  a  medo. 

Tomara  parte  na  discussão. 

—  Monteiro  amigo,  explica-me  :  i  quem  eram 
esses  Essénios? 

Então,  o  concentrado  artista,  lido  em  Jacolliot, 
Renan,  Ramée,  Bauer  e  Schuré,  na  meia  luz 
da   sua   voz   quebrada,    que   vinha   de   longe..., 
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demoradamente  preleccionou  Leonardo  acerca 
do  que  era  a  confraria  dos  honrados  Essénios, 
amantes  da  verdade  e  escravos  da  palavra  dada. 
Viviam  em  austera  moral,  exerciam  a  caridade 
e  a  hospitalidade,  eram  fraternais  companheiros, 
amigos  da  paz  e  impunham-se  rigoroso  celibato. 
Os  Essénios  conheciam  as  ciências  ocultas,  pra- 
ticavam a  medicina,  trabalhavam  para  a  comuni- 
dade e  cultivavam  a  terra.  Alguns,  cônscios  do 
espírito  da  verdade  que  tinham  em  si,  chegaram 
a  intitular-se  filhos  do  céu ;  e  suas  curas  eram 
tão  notáveis  que  os  admiradores  proclamavam 
que  eles  faziam  milagres.  Havia  ordens  estabele- 
cidas no  Egipto  e  na  Palestina.  Jesus  pertenceu 
a  esta  seita,  onde  devera  ter  sido  terapeuta,  que- 
ria dizer,  alto  iniciado.  Os  irmãos  usavam  túnica 
branca,  de  linho,  e  tinham  sinais  certos  pelos 
quais,  ao  encontrarem-se,  se  reconheciam  uns 
aos  outros,  como  na  maneira  de  partir  o  pão  e 
no  jeito  de  passar  o  cálix,  de  mão  em  mão, 
se  comiam  juntos.  A  propósito,  Júlio  Mon- 
teiro citou,  para  exemplificar,  aquele  repasto 
de  Jesus  com  Cléofas  e  o  companheiro,  uma 
tarde,  em  Emaús,  quando  os  discípulos  só 
reconheceram  o  Mestre  pelo  partir  e  apresentar 
do  pão. 

Terminando,  esse  livre  pensador,  que  não 
aceitava  a  divindade  de  Jesus,  falou  ainda  da 
alma  caridosa  do  Rabi,  da  sua  fraternidade,  do 
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seu  grande  amor  aos  homens  —  tudo  isto  dou- 
trina esseniana.  Finalmente,  Júlio  Monteiro, 
olhos  inteligentes  cravados  em  Leonardo,  voz 
marcada  e  inflexão  intensiva,  concluía,  batendo, 
com  segurança  de  opinião,  no  ombro  do  escultor, 
que,  de  olhar  ingénuo,  surpreso,  atónito,  o  ou- 
via derrotado : 

—  Não  tenhas  a  menor  dúvida,  caro  Leo- 
nardo :  Jesus  foi  um  dos  primeiros  franco- 
-mações  que  houve. 

O  escultor,  arrepiado,  estremeceu.  Toda 
aquela  conversa,  em  cima  do  que  ouvira  no  bote- 
quim, o  impressionara  vivamente,  o  abalara 
fundo,  o  revolvera  por  dentro. 

Era  muito  tarde.  Despediram-se.  Leonardo, 
passos  adiante,  parou  um  momento,  perplexo. 
Depois,  seguiu,  meditabundo,  o  seu  caminho  na 
rua  quási  deserta,  e  entrou  em  casa. 

Batiam  três  horas  na  igreja  do  Val-de-Grâce. 

* 
*         * 

De  todas  estas  variadas  conversas,  infiltrado- 
ras  de  ideas  venenosas,  pungiam,  na  mente  in- 
defessa  do  escultor,  laivos  de  protestantismo,  in- 
completas noções  de  racionalismo,  vagas  teorias 
deterministas :  eram  tufos  de  ervagens  dani- 
nhas em  volta  de  uma  haste  sã  de  trigo  cristão, 
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semeado  na  alma  de  Leonardo  pela  alma  da  mãe 
piedosa. 

Dias  depois,  Júlio  Monteiro  einprestou-lhe  a 
«Vie  de  Jesus»,  de  Renan,  e  «Les  grands  ini- 
tiés»,  de  Schuré.  Logo  dúvidas  o  perturbaram; 
e  não  tardou  que  a  sua  fé  sofresse  graves  ava- 
rias. Aquele  ingénuo  rapazinho  que,  em  Braga, 
ainda  de  calças  pelo  joelho  e  mal  podendo  com  o 
missal,  tão  devotamente  ajudava  à  missa  nos 
Remédios  e  em  São  Marcos ;  aquele  adolescente 
que  parava  nas  ruas,  se  descobria  e  rezava, 
quando  nas  torres  da  cidade  religiosa  batia  o 
Meio-Dia  ou  tocavam  as  Trindades;  —  sentiu, 
pouco  a  pouco,  murchar  na  alma  as  suas  cren- 
ças tão  suaves  como  tranquilizadoras.  Um  ven- 
tinho  seco  lhas  crestava...  ;  outro  vento  duro 
lhas  varria.  Começou  a  ser  menos  assíduo  à 
missa  aos  domingos,  na  igreja  do  Val-de-Grâce, 
onde,  dantes,  era  certo ;  e  acabou  por  não  a  fre- 
quentar. Nunca  mais  se  confessou,  nunca  mais 
recebeu  a  comunhão.  Porém,  no  fundo,  bem  lá 
no  fundo  da  sua  alma  boa  ficara,  do  que  lhe  ensi- 
naram na  infância,  um  inalterável  substracto  reli- 
gioso, um  resíduo  de  luz  verdadeira,  embora  em 
réstia  de  luar  devoto...  Sempre  que  passava  por 
qualquer  igreja,  vinha-lhe  vontade  de  entrar  ;  e, 
uma  vez  lá  dentro,  o  silêncio,  o  respeito,  a  paz, 
a  frescura  tocavam-no  de  sereno  deleite,  e  ele 
sentia-se  invadido  por  inefável  sensação  de  bo- 
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nança  extra-terrena.  Então,  do  íntimo  do  seu 
ser  subiam-lhe  aos  lábios  perfumes  de  orações 
antigas...  Uma  vez  por  outra,  balbuciava  o  Pa- 
dre-Nosso,  e  jamais  se  metia  na  cama  sem  fazer, 
com  restos  de  devoção,  o  desenho  vago  de  um 
apressado  Sinal-da-Cruz.  Reconhecia  que  essa 
prática  andava  tão  unida  à  saudade  da  sua  mãe 
distante,  que  o  recordar-se  dela,  ao  deitar-se  e 
levantar-se,  o  levava  a  benzer-se  ;  como  sempre 
que  se  benzia,  a  imagem  da  mãe  ausente  se  tor- 
nava presente.  Naquela  noite,  de  longa  e  per- 
turbadora conversa  com  o  insinuante  pintor  por- 
tuguês, que  o  instruíra  sobre  a  seita  dos  Essé- 
nios,  ideas  que  tanto  abalaram  a  sua  noção  da 
divindade  de  Jesus  ;  —  naquela  noite,  sentado 
na  cama,  turvado  nos  seus  pensamentos  confu- 
sos, o  gesto  de  benzer-se  apaziguou-o,  por  esta 
devoção  lhe  trazer  à  lembrança  a  imagem  que- 
rida da  sua  boa  velhinha.  Dali,  daquela  tumul- 
tuosa feira  de  Paris,  onde  todos  se  acotovelavam 
na  luta  tremenda  da  vida  pela  conquista  da  feli- 
cidade ;  onde  todos  os  artistas  se  consumiam  na 
ambição  do  renome,  da  glória  ;  — dali,  um  filho 
português  havia  que  pensava  ternamente  na  sua 
mãe  e  ardia  no  desejo  de  tê-la  a  seu  lado  naquele 
momento  em  que  a  sna  alma  tanta  precisão  tinha 
dela.  E  mal  supunha  Leonardo  que  a  essa  mesma 
hora,  lá  ao  longe,  muito  ao  longe,  no  seu  amado 
Portugal,  numa  pacata  cidade,  numa  silenciosa 
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rua,  numa  modesta  casa  ;  —  lá  ao  longe,  sentada 
no  seu  leito  D.  Maria  I,  de  cabeceira  de  pau  ce- 
tim, nessa  noite  de  estranha  insónia,  uma  mãe 
havia  a  quem  o  coração  alarmado  segredava  que 
o  filho  corria  perigo.  Com  os  olhos  voltados 
para  a  montanha  do  Bom  Jesus  do  Monte,  a 
sr.a  Maria  das  Dores  pedia  pela  saúde  do  seu 
amado  filho  e,  em  especial,  rogava  ao  Senhor 
que  o  desviasse  de  más  companhias,  o  defen- 
desse de  más  leituras,  o  afervorasse  nas  suas 
crenças,  nesse  temporal  de  Paris,  que  se  lhe  afi- 
gurava (e  com  razão ! )  mais  perigoso  que  andar 
sobre  as  águas  do  mar ! 

E  Leonardo,  igualmente  rebelde  ao  sono  nessa 
noite  de  preocupações  morais  para  mãe  e  filho, 
pôs-se  também  a  rezar  pela  saúde  dela  —  coita- 
dinha, lá  tão  distante ! 

Era  o  caso  telepático  de  dois  corações  em  insó- 
nias de  amor. 


IV 
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Leonardo  regressou  à  sua  terra,  deixando 
Paris,  onde  estivera  dez  anos.  Estudara 
muito.  Nos  últimos  tempos  convivera 
com  Rodin  e  Carrière. 

—  Agora  não  faças  a  tolice  de  te  meteres  em 
Braga.  Aqui  apodrece-se.  Terras  grandes!  Lis- 
boa ou  Porto  é  que  te  convém. 

—  i  Piei  de  separar-me  dos  meus?,  objectou, 
já  saudoso,  o  artista  sentimental. 

— ■  j  Coração  ao  largo!  Braga  —  só  para  frigi- 
deiras. 

Assim  inteligentemente  aconselhava  a  Leo- 
nardo o  «gentleman»  bracarense  Alberto  Car- 
valho, elegante  figura  de  homem  alto,  primoroso 
no  vestir,  de  afáveis  olhos  sorridentes,  voz  que- 
brada de  ternura,  e  encantador  trato.  Viajava 
muito,  lia  sempre  e,  cheio  de  bom  gosto,  pas- 
sava os  seus  invernos,  ora  no  Porto,  ora  em 
Lisboa,  gastando  à  larga,  entre  gente  de  quali- 
dade, onde  a  sua  distinção  sobressaía. 

Nessa  tarde,  conversavam  os  dois  no  rés-do- 
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-chão  do  palacete  do  padrasto  do  Alberto,  grande 
figura  política  de  Braga,  no  Campo  de  Santana 
—  aposentos  repletos  de  brique-à-braque.  Ele 
estimava  deveras  o  escultor  e  vinha-o  acompa- 
nhando de  perto,  com  devotado  interesse,  na  sua 
ascendente  carreira  artística,  no  Porto  e  em 
Paris. 

Vencidas  por  este  seu  generoso  amigo  certas 
dificuldades  de  dinheiro  (a  estada  em  Paris  es- 
vaziara o  mealheiro  do  pai  e  o  «pé  de  meia»  da 
mãe,  que  se  viram  na  necessidade  de  hipotecar  à 
Misericórdia  a  casa  da  rua  de  São  Marcos)  e  con- 
seguidas úteis  apresentações,  —  Leonardo  insta- 
lou-se  no  Porto,  na  colina  do  Bomfim,  numa  am- 
pla oficina,  bem  exposta,  de  onde,  para  além  das 
várzeas  de  Campanhã,  se  via  a  bela  curva  do 
Douro  no  Areinho  amarelo,  e,  pela  esquerda,  se 
alcandorava  o  casario  branco  e  esparso  de  Val- 
bom, num  dilatado  horizonte  de  sobrepostos 
montes  de  azuis  aguados  uns  nos  outros. 

Logo  a  seguir,  fez  a  sua  primeira  exposição 
com  trabalhos  premiados  no  «Salon»  e  diversas 
outras  obras :  mármores,  gessos,  barros,  e  ainda 
um  santo  de  madeira. 

Êxito  extraordinário ! 

A  imprensa  falou  largamente,  exagerada- 
mente. Só  o  bom  Oliveira  Alvarenga  escreveu 
três  encomiásticos  artigos  no  «Primeiro  de  Ja- 
neiro». Os  seus  colegas  mais  antigos  e  alguns 
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professores,  sem  que  as  suas  falas  perdessem  o 
tom  grave  e  reservado  das  pessoas  reputadas 
que,  sistematicamente,  moderam  os  seus  elo- 
gios, —  aplaudiam-no  com  generoso  acolhi- 
mento : 

—  Apresenta-se  bem.  Há  lá  trabalhos  de 
valor. 

Outros  camaradas  «minores»  mastigavam  o 
aplauso  e  ficavam-se  em  frases  reticenciadas  : 

—  Sim...,  tem  qualidades... 

Impulsiva,  franca,  a  mocidade  literata,  que 
abancava  no  «Suíço»  e  no  «Camanho»,  aplau- 
dia-o  clamorosamente.  Citava  grandes  nomes  de 
escultores  franceses  modernos,  e,  de  cor,  fa- 
zendo juízos  pelas  fototipias  da  revista  «Salon» 
e  dò  «Figaro  illustré»,  dissertava  acerca  do  «na- 
turalismo» em  escultura,  insultava  os  român- 
ticos, menosprezava  os  decorativos.  Os  elogios 
hiperbólicos  inçavam  os  jornais  do  Porto.  Nas 
conversas,  nesses  botequins,  que  eram  um 
frouxo  galicismo  daqueles  outros  de  Paris,  as 
capelinhas  literárias  lançavam  ruidosamente 
este  nome :  Leonardo  Deusdado.  E  houve  exa- 
gerados que,  para  mais  o  exaltarem,  apoucaram 
escultores  consagradíssimos,  a  quem  eles,  que 
se  intitulavam  «novos»,  chamavam  «velhos». 
Nem  Soares  dos  Reis  foi  poupado ! 

(Em  Portugal  —  velha  pecha!  —  não  se  sabe 
elevar  uns  sem  rebaixar  outros). 
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Na  Praça  Nova,  no  Passeio  da  Cardosa,  à 
porta  do  Laporte,  Espingardeiro,  o  P.e  Patrí- 
cio, um  pouco  curvado,  face  menineira,  dizia 
para  os  da  roda,  na  sua  voz  delgada : 

—  Vão  vê-lo.  Nem  parece  nosso! 

E  certo  conselheiro,  que  passava  por  enten- 
dido em  coisas  de  belas-artes,  pontificava,  er- 
guendo as  sobrancelhas,  grave,  no  tom  de  quem 
mede  as  palavras  sentenciosas  dos  seus  juízos 
definitivos  : 

—  Temos  aí  outro  Soares  dos  Reis,  digo- 
-vos  eu. 

E  as  vozes  foram  engrossando,  e  a  fama  dila- 
tando o  renome  do  novo  escultor. 

Logo  adiante,  Leonardo  expôs  em  Lisboa. 
Teve  óptima  imprensa  e  alcançou  novo  triunfo. 
Então  choveram  encomendas :  bustos,  meda- 
lhões e  estátuas  para  mausoléus.  Do  Brasil  vie- 
ram pedidos :  monumentos  públicos  e  baixos- 
-relevos. 

O  escultor  não  tinha  mãos  a  medir.  Durante 
os  primeiros  tempos,  o  seu  nome  cresceu  sem- 
pre, sempre  ;  e  a  sua  alma,  boa  e  simples,  a 
todos  era  simpática,  de  todos  era  querida. 

Trabalhou  muito,  ganhou  muito  dinheiro. 
Pagou  dívidas,  desempenhou  a  casa  dos  pais,  a 
quem  ajudava  com  farta  mesada,  pois  iam  fa- 
lhando as  encomendas  ao  João  «Santeiro»,  um 
tanto  ou  quanto  envelhecido, 
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Anos  volvidos,  já  rico,  comprou  a  casa  do 
Bomfim,  e  fêz-lhe  grandes  obras.  A  sua  oficina, 
alargada,  transformada,  ficou  com  várias  lojas 
de  trabalho  e  um  belo  «Salão  de  exposições». 
E  durante  anos,  este  solar  de  arte  foi-se  en- 
chendo de  preciosidades  e  de  brique-à-braque : 
armários  holandeses,  contadores  portugueses  e 
hispano-árabes,  bufetes  de  pau  santo,  arcazes  de 
vinhático,  cofres  góticos  e  da  Renascença,  baús 
de  sola  com  pregaria  amarela,  guadamecis  doi- 
rados, cadeiras  de  coiro  com  altas  espaldas,  tape- 
tes de  Arraiolos,  de  Urros,  Gobelinos,  jarrões 
da  Índia,  boiões  do  Japão,  muitas  faianças  por- 
tuguesas, gravuras  antigas,  quadros  a  óleo, 
aguarelas,  pastéis,  guachos,  carvões,  e  mil  e 
uma  bugigangas  diversas :  bronzes,  marfins, 
porcelanas,  esmaltes  e  miniaturas. 

—  Um  museu!,  diziam. 


Progredindo  sempre,  a  sua  técnica  chegou  à 
perfeição.  Mestre  no  violino,  tinha  a  ciência 
dos  fundos  de  sombra  em  contraste  com  as  sa- 
liências de  luz,  com  que,  enchendo  de  movi- 
mento as  suas  modelações,  criava  vida  robusta, 
j  Como  êle  trabalhava  a  pedra !  Nos  seus  már- 
mores sentia-se  a  mesma  dedada  vigorosa  dos  pri- 
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meiros  frémitos  da  mão  ao  interpretar  no  barro, 
directamente,  o  modelo  vivo.  Tudo  era  tratado 
com  largueza  e,  ao  mesmo  tempo,  com  delica- 
deza, desde  o  vinco  das  feições  às  covinhas  da 
face,  desde  os  panejamentos  soltos  ao  grão  da 
pele  —  efeito,  este,  obtido  pelo  hábil  riscar  das 
limas  macias  no  sentido  do  movimento  dos 
músculos  vivos.  São  nas  carnes,  leve  nas 
roupagens,  tratava  os  cabelos  (arranjos,  conven- 
ções) com  a  sobriedade  artística  de  um  esboço 
justo. 

— I  Como  realizas  isto  ?,  admirado,  preguntei- 
-lhe  um  dia. 

—  É  que,  antes  de  pensar  nos  cabelos,  penso 
no  crânio... 

Ao  mesmo  tempo,  maximamente  expressivo, 
visando  o  carácter,  procurava  salientar  certas 
linhas  esculturais  reveladoras  da  essência  dos 
temas  tratados,  mas  sem  jamais,  por  sistema, 
deformar  ou  exagerar,  como,  aliás,  lhe  aconse- 
lhara Rodin. 

É  o  período  das  suas  notáveis  estátuas  : 
«Dor»,  «Saudade»,  «Chorando  a  morte  da  mãe», 
e  desse  admirável  «São  João  de  Deus» — um 
humílimo  velho,  olhar  extático,  faces  de  ma- 
greza e  palidez  ascéticas,  e  nodosas  e  leves 
mãos,  de  onde  a  bondade  escorria  santa.  Encar- 
nou-o  o  Bento,  que  já  tinha  pintado,  com  meias 
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tintas  medievais  de  quente  brilho  antigo,  uma 
«Pietà»  do  século  xiii.  Leonardo  dizia  dele  : 
—  Tem  a  ciência  da  «patine»  gótica. 


A  fama  deste  escultor  alastrou-se  pelo  país 
fora,  de  ponta  a  ponta,  de  lés  a  lés.  Encomen- 
das sobre  encomendas !  Vencera  concursos  para 
monumentos  públicos.  O  seu  nome  insigne  era 
conhecido  de  todos  ;  e  todos  sabiam  de  cor  as  li- 
nhas rústicas  e  simples  do  seu  retrato,  e  a  ex- 
pressão mansa  da  sua  fisionomia  melancólica. 
Estava  no  auge  da  sua  carreira  artística.  Pas- 
sando havia  muito  da  quarentena,  alcançara, 
enfim,  a  celebridade. 

Então,  chegou  a  hora  de  «L/Assaut»  ! 

Porque  alguns  «amigos  dos  diabos»  deram  em 
chamar-lhe  «o  primeiro  escultor  português»  ; 
porque  a  crítica  era  unânime  no  louvor  ;  porque 
nos  jornais  o  seu  nome  aparecia  precedido  da 
palavra  Mestre  ;  porque  era  rico  ;  e,  ainda,  por- 
que as  grandes  encomendas  que  lhe  faziam, 
muito  bem  pagas,  afrontavam  os  camaradas, 
alguns  dos  quais  andavam  com  as  mãos  a  aba- 
nar, uns  por  mandria,  outros  por  indigência 
criadora,  embora  (com  as  cabeças  cheias  de  pro- 
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jectos...)  expusessem,  nos  botequins,  em  frases 
literárias,  atrevidas  concepções  de  obras  que, 
um  dia,  haviam  de  fazer...  ;  por  tudo  isto  e  por 
tudo  o  mais  que  constitui  a  psicologia  dos  me- 
díocres, dos  desdenhosos,  dos  despeitados,  dos 
descontentes  de  si  próprios,  dos  impotentes  e 
ainda  dos  rivais,  mal,  este,  que  é  daqui,  dali,  de 
toda  a  parte,  mas  que  em  Portugal  tem  a  expres- 
são assinalada  da  inveja  artística  que,  sempre 
crescente  e  obcecante,  se  transforma  em  ódio 
pessoal  ;  —  por  tudo  isto,  a  batalha  estalou !  Eis 
a  Rocha  Tarpeia  deste  artista,  de  onde  pro- 
curam despenhá-lo  alguns  dos  mesmos  que,  an- 
tes, o  levaram  ao  Capitólio !  Tal  qual  como  entre 
pintores,  arquitectos,  músicos,  gente  de  teatro, 
homens  de  letras !  A  princípio,  os  colegas,  que 
estão  na  dianteira,  aplaudem  por  espírito  de  ca- 
maradagem, aparentemente  generosa  ;  mas  se, 
por  qualquer  motivo,  esses  elogiadores  ficam 
para  trás  do  elogiado,  logo  o  ciúme  os  rói,  a  feia 
inveja  os  morde,  o  ódio  verde  os  invade  e  lhes 
envenena  o  sangue  e  a  alma.  Começa  a  guerra. 
Primeiro,  surda  :  a  maledicênciazinha  sorri- 
dente ;  adiante,  abocanham  ;  depois,  intrigam. 
E  os  ouvidos  dos  moços  que  principiam  vão-se 
enchendo  destas  opiniões  feitas,  até  que  um 
desses  literatelhos,  mais  atrevido  ou  mais  exas- 
perado de  notoriedade,  lança  na  imprensa  diária 
o  primeiro  artiguito  demolidor.   Outros  se  se- 
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guem.  Ao  lado  desta  mocidade  leviana,  há  os 
má-línguas  professos,  os  malcriados  de  ofício, 
que  não  tendo  outro  meio  de  chamar  para  si  a 
atenção  do  público,  se  atiram  aos  consagrados, 
em  artigos  de  bota-abaixo  : 

—  Levantou  demasiadamente  a  grimpa.  É 
preciso  apeá-lo,  dizem  eles  para  os  da  sua  cape- 
linha. 

Ante  alguns  destes  primeiros  ataques,  disfar- 
çados com  palavras  serenas,  Leonardo,  sempre 
modesto,  dizia  sinceramente  : 

—  Sim,  devem  ter  razão.  A  mim  mesmo  não 
me  satisfaço. 

—  Nada  disso,  Leonardo.  Tu  és  um  grande 
escultor.  Não  duvides.  A  tua  obra  é  bela.  A 
crítica  que  te  fazem,  essa,  é  que  é  malévola,  in- 
fame, protestava  eu  com  violência. 

— I  Mas  porque  me  atacam  ? 

—  Ora  porquê?  Porque  os  inferiores  são 
maus. 

E  a  sensibilidade,  a  delicadeza  feminina  de 
Leonardo  doíam-se  da  maldade  dos  homens. 
Olhando-me  com  doçura,  a  sua  boca  ingénua 
repetia  a  pregunta  : 

■ — l  Mas,  meu  Deus,  porquê? 

— I  Não  sabes  que  o  nosso  maior  inimigo  é  o 
oficial  do  nosso  ofício  ? 

Êle,  porém,  que  não  entendia  isto,  insistia,  e 
agora  como  que  a  interrogar-se  a  si  próprio  : 
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— I  Porventura  fui  alguma  vez  desleal  para 
com  os  meus  colegas  ? 

Estas  críticas  injustas  faziam-no  sofrer.  O  seu 
doce  temperamento  não  lhe  permitia  que  fosse 
superior  a  elas.  E  de  maneira  nenhuma  lhe  le- 
vantavam o  ânimo  abatido  estas  inteligentes  pa- 
lavras dirigidas  a  ele,  em  carta,  por  um  notável 
escritor  seu  admirador  e  amigo  :  «Enfim,  che- 
gaste à  consagração  :  és  apedrejado!» 

E  muito  menos  a  sentença  de  Ramalho  Or- 
tigão :  «Não  há  terra  onde  um  artista  suba  mais 
depressa  que  em  Portugal  ;  mas  também  não 
há  terra  onde  seja  mais  difícil  sustentar  essa 
posição,  porque  os  mesmos  que  o  elevaram  são 
os  mesmos  a  puxar-lhe  pelas  pernas,  para  baixo, 
quando  vêem  que  o  colega  sobe  mais  alto  do 
que  eles  imaginaram  ! » 

Mais  adiante  fui  encontrá-lo  profundamente 
acabrunhado  por  causa  de  um  desagradável  arti- 
guelho  anónimo. 

Disse-lhe  : 

—  A  crítica  dos  jornais  é  hoje  como  foi  em 
todos  os  tempos  :  parcialíssima  no  elogio  ou  no 
insulto.  Sempre  a  antecedem  as  relações  entre 
crítico  e  criticado  :  se  são  boas,  o  louvor  é  hiper- 
bólico ;  se  são  más,  o  artigo  é  uma  chuva  de  pu- 
nhaladas—  vésperas  de  agressões  pessoais. 

E  porque  eu  levava  comigo  um  livro  de  Bau- 
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delaire,  escrito  havia  oitenta  e  tantos  anos, 
abri-o  e  li-lhe  : 

«La  critique  des  journaux  tantôt  niaise,  tantôt 
furieuse,  jamais  indépendante,  est  faite  de  nien- 
songes  et  de  camaraderies» . 

Acrescentei  : 

—  Devemos  ser  superiores  a  umas  e  a  outras. 
Disse-lhe  ainda  : 

—  Nós  outros,  artistas,  precisamos  de  apurar 
a  sensibilidade  para  a  arte  ;  e  de  a  calejar  para 
a  vida. 

Mas  porque  Leonardo  continuasse  cabisbaixo, 
clamei  com  vigor  : 

—  Amigo ! ,  como  só  sabe  bem  o  pão  que  se 
ganha  com  o  suor  do  nosso  rosto,  igualmente  só 
bem  sabe  a  glória  amassada  com  desgostos  e  con- 
trariedades. 

Leonardo  olhou-me  com  olhos  fundos  e  pene- 
trantes, ergueu-se  e  disse  resoluto  : 

—  Tens  razão,   Ernesto,   vamos  trabalhar. 

E,   tomando  o  maço  e  o  cinzel,   começou  a 

ferir  o  mármore. 

* 

*         * 

No  espaço  de  tempo  entre  a  instalação  no  Porto 
e  esta  glória  atingida,  dera-se  o  desastre  do 
casamento  de  Leonardo,  que  o  amarfanhou  e 
lhe  vincou  na  alma,  já  de  si  melancólica,  um 
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sulco  de  tristeza  calada  jamais  perdida  pela  vida 
fora. 

Em  seguida  a  esta  calamidade,  colaram-se 
ainda  mais  seus  lábios  silenciosos ;  e  firmou-se 
nele  o  geito  de,  ao  ouvir  falar  de  amor,  baixar 
as  pálpebras,  discretamente,  como  se  um  véu 
negro  descesse  entre  o  sonho  ridente  com  que 
entrara  na  vida  e  a  realidade  traiçoeira  que  lhe 
saiu  à  estrada. 

Vivendo  sozinho,  numa  cidade  onde  não  nas- 
cera e,  portanto,  sem  as  amizades  de  raiz  que 
vêem  da  infância,  se  firmam  na  adolescência  e 
são  as  que  mais  resistem  às  vicissitudes  das  re- 
lações ;  —  cedo  o  invadiu  o  desejo  de  construir 
um  lar  com  a  alma  de  eleição  que  a  sua  ternura 
de  homem  e  a  sua  sensibilidade  de  artista  esco- 
lhessem. Como  em  todos  os  sentimentais,  era 
nele  imperiosa  a  necessidade  de  um  profundo 
afecto  feminino  que  o  enlaçasse  para  a  troca  mú- 
tua do  amor  certo  das  horas  incertas  —  do  de 
todas  as  horas :  as  boas  e  as  más.  Sem  ele, 
sentia-se  um  ser  incompleto  para  quem  a  vida 
era  coisa  fria,  vazia,  sem  sentido.  Mas  (oh 
contradição,  oh  enigma  humano  ! ) ,  este  homem  de 
temperamento  tranquilo,  abalou-se  por  um  tem- 
peramento a  espirrar  sensualidade ;  este  homem 
simples,  em  vez  de  escolher  uma  companheira 
simples,   deixou-se  impressionar  por  uma  mu- 
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lher  complicada ;  este  filho  do  povo,  que  devia 
procurar  esposa  dentro  da  sua  classe,  aceitou  as 
graças  e  os  enleios  gentis  de  certa  fidalga  e  lison- 
jeou-se  com  as  simpatias  dessa  sua  admiradora, 
em  quem  a  garridice,  o  movimento,  a  farfalha,  o 
«snobismo»  e,  ainda,  a  extravagância  impera- 
vam. Porquê?  Não  sei! 

Nascido  plebeu,  admirava  nos  fidalgos  a  ele- 
gância da  raça,  as  atitudes  morais,  as  maneiras 
distintas.  Gostava  de  ler  livros  de  «Memórias» 
dos  grandes  nobres ;  e  em  França,  nas  suas  visi- 
tas ao  Luxemburgo,  a  Versalhes,  a  Blois,  era  a 
vida  aristocrática  e  faustosa  vivida  nesses  palá- 
cios que  ele  amava  reconstituir  em  sua  imagina- 
ção deslumbrada  pelo  prestígio  da  nobreza. 

Mas  ao  mesmo  tempo  que  estimava  a  fidalguia 
detestava  o  mundanismo  artificioso. 

Raquel,  filha  única  dos  Condes  da  Fonte,  da 
casa  da  Rebordeira,  órfã  de  mãe,  ainda  muito 
novinha  fora  educada  no  «Sacré-Coeur»,  em  Pa- 
ris. Depois,  veio  viver  para  Portugal.  Passava 
os  invernos  em  Lisboa  e  o  verão  na  Rebordeira, 
na  Extremadura,  quando  não  viajava  com  o  pai 
que,  sempre  por  grandes  hotéis,  gastava  o  que 
não  podia.  Regularmente  instruída,  excessiva- 
mente mundana,  um  tanto  ou  quanto  artista, 
algo  «toquée»  (meio-zuca!)  e,  sobretudo,  «snob», 
—  morto    o    velho    conde,    Raquel    estava    esse 
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verão  na  Granja,  com  uma  dama  de  compa- 
nhia, quando  visitou  pela  primeira  vez  a  oficina 
do  escultor,  no  Bomfim,  que,  então,  era  de 
bom  tom  visitar,  como  de  bom  gosto  possuir 
reproduções  em  barro  ou  bronze  do  mestre 
afamado. 

Grandes  olhos  redondos,  negros  e  cintilantes 
como  pedrarias  ;  boca  larga  de  belo  desenho  e 
lábios  carnudos  ;  lindos  dentinhos  ridentes  que 
todos  se  viam  na  gargalhada  cascalhada  ;  faces 
redondas,  coradas  e  alegres  na  pele  de  grão  mo- 
reno ;  cabelos  castanho-escuros-  penteados  em 
bandós  soltos  de  rapariga  napolitana  ;  —  não 
era  formosa  mas  era  interessante  no  todo  da  sua 
fisionomia  vivaz  e  da  sua  figurinha  mediana, 
roliça  e  buliçosa.  Colo  de  excelente  modelação 
na  bela  curva  dos  ombros  e  do  peito  soberbo ; 
a  cinta  delgada  denunciava  o  boleio  dos  qua- 
dris fortes-  que  se  meneavam  em  airoso  jeito 
no  jogo  rítmico  do  andar.  Seus  tornozelos 
estreitos  serviam  pés  secos,  lindamente  calça- 
dos em  sapatos  Luís  XV,  de  pala  alta  e  fivelas 
de  prata.  Raquel  via-se  ao  longe  pela  garridice 
dos  seus  vestidos  ;  ouvia-se  pelo  estilhaçar  das 
suas  gargalhadas  estridulas  ;  e  salientava-se  pela 
desenvoltura  das  suas  maneiras  livres. 

No  Bomfim,  na  oficina  do  escultor,  soltava 
muitos  «ohs !  ohs ! »  admirativos,  muitos  «bra- 
vos» explosivos  !  ;  e  batia  sonoras  palmas  com  as 
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suas  pequeninas  e  redondinhas  mãos,  de  dedos 
cheios  de  anéis,  diante  das  esculturas  que  a  im- 
pressionavam até  o  entusiasmo  : 

—  Mestre,  isto  é  um  Louvre  de  maravilhas  ! , 
exclamava  ela,  viçosa,  alegre. 

•  Leonardo  sorria'  e  agradecia  grato.  K  vendo 
o  bulício  daquela  alma  de  jovialidade  extrava- 
sada, de  movimento  agitado,  esse  homem  quieto 
e  pouco  expansivo,  dizia  para  si  com  simplici- 
dade : 

—  É  engraçada. 

Ante  uma  linda  cabecita  de  criança,  em  már- 
more branco,  toda  ela  foi  meiguice  na  voz,  bo- 
quinha mimalha,  festas  ternas,  como  se  o  busto 
fosse  de  carne  e  vivo  : 

—  Um  amor,  um  amorzinho !  ;  e  acariciava 
o  mármore,  e  beijava-lhe  as  faces  frias. 

Sempre  enlevada  nas  obras  do  escultor,  num 
dado  momento,  Raquel,  pé  atrás,  dobrou  um 
pouco  a  perna  direita,  curvou  com  galantaria  o 
corpo  airoso  em  mesura  de  minuete,  e  tomando 
com  a  ponta  dos  dedos  a  mão  do  artista,  bei- 
jou-a,  dizendo  preciosa  : 

—  Beijo  a  mão  do  mestre  que  criou  estas  obras 
primas ! 

Século  xvni ! 

O  artista  ficou  cativado  e  o  seu  coração  con- 
quistado. 

Pela  estranha  simpatia   dos  contrastes,    este 


Anos  de  vida  c  arte  105 

homem  corpulento  gostou  de  uma  criatura  mi- 
nhana  ;  este  homem  pacato  engraçou  com  aquela 
desenvoltura  endiabrada  ;  a  sua  melancolia  teve 
fios  de  alegria  fresca  e  feliz  ante  semelhante  exu- 
berância de  vitalidade  ;  e  o  seu  feitio  silencioso 
estimou  semelhante  feitio  loquaz.  Enfim,  um 
artista  todo  interioridade  impressionou-se  com 
alguém  que  era  a  própria  exterioridade,  j  Coisas 
misteriosas  da  alma  humana ! 

As  visitas  repetiram-se.  As  impressões  de 
Leonardo  confirmaram-se,.  radicaram-se.  Per- 
turbado, abalado,  em  pouco  tempo  amava. 

Raquel,  vendo  um  grande  artista  apaixonado 
por  ela,  impou  de  orgulho  ;  e  a  sua  vaidade,  o 
seu  «snobismo»  ficaram  lisonjeadíssimos.  j  Pen- 
sar, Raquel,  que  um  dia  ela  poderia  entrar  nos 
salões  de  Lisboa  e,  adiante,  nos  de  Paris  e  Ma- 
drid, pelo  braço  de  uma  celebridade  do  seu  país, 
—  ensoberbeci-a,   estonteava-a ! 

Aparentemente  combinados  (no  fundo,  abso- 
lutamente desentendidos),  logo  noivaram.  E  este 
foi,  desde  o  início,  um  tremendo  erro,  um  erro 
irreparável,  um  erro  funestíssimo.  Instantanea- 
mente, a  mãe  de  Leonardo  viu  o  desastre,  antes 
mesmo  de  conhecer  o  feitio  leviano  de  Raquel. 
Bastou-lhe  saber  que  era  fidalga,  para  reconhe- 
cer o  que  havia  de  perigoso  em  tal  casamento 
entre  indivíduos  de  classes  distantes.   Quando 
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ele  lhe  comunicou  os-  seus  projectos,  disse-lhe 
triste  : 

—  Devias  ter  escolhido  pessoa  de  outra  con- 
dição. 

—  j  Salta  aos  olhos  ! ,  concordou  arrenegada- 
mente  o  pai,  o  sr..  João  «Santeiro»,  que  logo, 
rude,  lhe  atirou  o  velho  aforismo  : 

—  «Fidalgos  e  galgos  —  cocá-los  e  deixá-los». 
A  sr.a  Maria  das  Dores  acrescentava  : 

—  De  mais  a  mais,  de  terras  diferentes  :  —  lá 
de  baixo... 

O  caso  foi  muito  falado  entre  os  pais,  a  sós  ; 
mas  diante  do  filho,  cheio  de  prestígio  para  eles 
e  a  quem  naquela  hora  deviam  protecção  —  aca- 
nhavam-se.  No  entanto,  aconselharam-no  quanto 
podiam.  Mas  tudo  foi  debalde  :  a-pesar  dos  sen- 
satos considerandos  da  mãi  e  do  pai,  Leonardo 
e  Raquel  casaram  —  ele  por  amor  embevecido  ; 
ela  por  vaidade  estulta.  Seduziu-a  juntar  aos 
seus  nobres  apelidos  herdados  um  grande  nome 
conquistado  por  ela. 

De  raça,  de  alma,  de  educação,  de  feitios  in- 
teiramnete  diferentes  e,  até  opostos,  começaram 
por  se  desentender  em  mil  pequeninas  coisas  que 
logo  criaram  mal-estar  entre  os  dois,  e  geraram 
desacordos  graves. 

Quando  Leonardo  só  pensava  em  viver  na 
absorção  da  sua  arte,  Raquel  só  desejava  viver 
para  a  sociedade.  O  artista  amava  mais  o  seu 
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blusão  branco  de  escultor  que  a  casaca  preta  de 
homem  de  sala,  onde  se  sentia  contrafeito,  e  ela 
estimava  continuamente  mostrá-lo,  pois  Raquel 
queria  receber  personagens  a  quem  apresentasse 
o  seu  marido  —  uma  celebridade.  Em  tudo  e  por 
tudo  ela  amava  a  vida  exterior  das  aparências 
brilhantes  e  frívolas,  enquanto  ele  estimava  me- 
ter-se  na  sua  toca  —  e  trabalhar. 

Nas  viagens,  a  mesma  coisa  :  em  lugar  de 
museus  —  paradas  de  luxo  ;  em  vez  de  estudos  e 
visitas  de  arte  —  mostruários  de  «boulevards», 
que  estonteavam  os  olhos  de  Raquel  ;  e  todo  o 
dinheiro  que  ele  ganhava  se  derretia  em  jóias 
compradas  na  rua  de  «La  Paix»,  e  em  vestidos 
talhados  por  grandes  modistos  de  fama. 

Já  o  escultor  se  mostrava  fatigado  física  e  mo- 
ralmente. A  vida  doméstica  dos  dois  era  tecida 
de  mal-estar,  amuos,  irritabilidades,  questiún- 
culas, e  zangas  que  duravam  dias.  Enfim,  o 
desentendimento  absoluto,  o  embate  violento  de 
génios  diferentes  e  opostos.  Tudo  estava  às  aves- 
sas naquele  lar,  tudo  era  contraditório,  tudo  era 
absurdo.  Já  cada  um  vivia  para  seu  lado  :  ela 
fazia  longas  estadas  em  Lisboa  ;  ele  ficava  na 
sua  oficina  do  Bomfim. 

Apareceu,  então,  a  clássica  terceira  persona- 
gem que  sempre  entra  nestes  dramas  conjugais. 
Desta  vez  foi  um  poeta  medíocre  que  tinha  fra- 
ses literárias  no  elogio  da  obra  do  escultor  ;  e  li- 
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sonjas  preciosas  para  as  graças  e  fidalguias  do 
espírito  de  Raquel.  Era  um  mocinho  lisboeta, 
fidalgo,  pálido,  janota  e  depravado,  mas  que 
vivia  na  melhor  roda.  Cortejou,  com  sabida  ga- 
lantaria, a  fútil  Raquel  que  lhe  admirava  os 
versos  fúteis,  os  dentes  brancos  e  fortes,  as 
unhas  polidas,  o  corte  dos  fatos,  o  primor  das 
maneiras. 

Passaram-se  meses. 

Doida  por  Emílio,  Raquel  abandonou  de  vez 
o  lar  do  Bomfim.  Houve  escândalo.  O  divór- 
cio foi  inevitável.  Não  havia  filhos.  Aquelas 
almas  e  aqueles  corpos  foram  cada  um  para 
seu  lado.  Não  chegaram  a  estar  juntos  dois 
anos ! 

Mas  enquanto,  logo  adiante,  Raquel  se  regis- 
tava, feliz,  com  o  seu  amante,  a  alma  de  Leo- 
nardo, para  sempre  viúva,  cobria-se  de  vexame. 
A-pesar  de  tudo,  continuava  a  amar,  agora,  po- 
rém, com  vergonha  e  em  silêncio.  O  que  so- 
freu! Quis  fugir  para  muito  longe.  Horas  de 
indizível  tormento!  Por  vezes,  sentia  acordar 
em  si  mundos  de  ternura,  onde  havia  ténues  fios 
de  religião  aliviadora...  Num  momento,  valeu- 
-lhe  o  carinho  da  mãe,  em  Braga,  onde  ele  se 
acolhera. 

—  Tens-me  a  mim,  Leonardo. 

■ — Querida  mãe! 
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—  Crê,  o  Bom  Jesus  do  Monte  há  de  socor- 
rer-te.  Não  chores. 

—  Desespero ! 

—  Não.  Talvez  que  Deus  te  queira  experi- 
mentar. Reza. 

E  estreitava-o  ao  peito. 

Semanas  depois,  o  escultor  voltou  para  o 
Porto,  onde  continuou  a  sofrer  muito,  muito. 
Quando  não  podia  mais,  desabafava,  em  longas 
cartas,  com  a  mãe.  Dizia-lhe  que  só  o  trabalho 
lhe  atenuava  os  males.  Ia  para  a  oficina  (ele 
escrevia  «atelier»)  e  só  de  lá  saía,  ao  resto  da 
tarde,  procurando,  nessa  embriaguez  de  arte,  o 
preciso  esquecimento.  «Tenho  necessidade  '  de 
fatigar  o  corpo  para,  dormindo  pesadamente, 
repousar  o  espírito ! » 

Numa  outra  carta,  desesperado,  escreveu  esta 
frase  :  «Reze  por  este  seu  desgraçado  filho!»  ;  e 
terminava  as  suas  dolorosíssimas  confidências, 
lançadas  num  papel  que  levava  manchas  de 
lágrimas,  com  estas  linhas  :  «Vou  refugiar-me 
no  amor  da  minha  mãe  e  da  minha  arte». 

* 
*         * 

E  os  anos  foram  andando,  andando. 
Sempre  que  podia,  abalava  para  Braga,  a  pas- 
sar dois  dias  com  os  seus. 
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A  mãe  recebeu-o  uma  vez  com  esta  linda 
frase  : 

—  Meu  filho,  quando  entras  nesta  casa  é  sem- 
pre sábado  de  aleluia ! 

Não  faltava  aos  anos  dos  pais,  ao  anho  da 
Páscoa,  às  rabanadas  e  aos  mexidos  do  Natal. 
No  São  João,  lá  estava  para  ver  o  «Carro  das 
Ervas»,  com  os  bailéus  dos  pastores  e  o  «Rei 
David»  dançar  nas  ruas,  de  manto  e  coroa,  não 
a  dedilhar  a  arpa  do  Velho  Testamento,  mas  a 
tocar,  num  anacronismo  pitoresco,  o  violão  bra- 
guês  de  grossos  bordões. 

Entretinha-se  com  os  seus  velhos  amigos  ;  e 
era  doce  regalo  para  si  regressar  aos  dias  de 
infância,  passeando,  com  a  sua  humilde  mãi,  às 
tardes,  pelos  arredores  da  cidade  —  São  João  da 
Ponte,  Pelames,  Maximinos,  os  mesmos  lugares 
por  onde  andara  com  ela,  aos  domingos,  quando 
era  pequeno. 

Uma  vez,  foram  mais  longe,  foram  até  à 
Fábrica  do  Gás,  caminho  de  Ferreiros.  Próximo 
da  casa  da  Companhia,  a  mãi  parou  e  disse  ao 
filho  : 

—  Tinhas  tu  seis  anos  e  tiveste  a  coqueluche. 
O  cirurgião  Marques,  dos  Pelames,  disse-nos 
que  te  faria  bem  respirar  este  ar,  e  eu  vinha  às 
tardes  contigo  para  aqui.  Coitadinho!,  tossias, 
tossias,  que  era  uma  dor  de  alma  ver- te !  Fica- 
vas encarnado  como  um  saiote,  e,  aflito  com  a 
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esgana,  parecia  que  ias  abafar!  Credo,  nem  me 
quero  lembrar ! 

Comovida  com  a  penosa  recordação,  a  sr.a  Ma- 
ria das  Dores  limpava  duas  lágrimas. 

—  Não  chore,  minha  mãe. 

—  É  que  tu  não  sabes,  filho,  o  que  eu  sofri! 
Imaginei  que  te  perdia ! 

—  Pois  sim,  mas  isso  já  lá  vai,  há  muito. 
Este  ar  curou-me. 

A  sr.a  Maria  das  Dores  estacou  na  estrada,  e 
pronto  corrigiu  : 

—  Não,  não  foi  este  ar.  Foi  São  Brás,  advo- 
gado da  garganta,  com  quem  me  apeguei.  Sal- 
vou-te.  Depois,  todos  os  anos,  no  seu  dia,  lá  lhe 
íamos  agradecer.  Tu  levavas  uma  velinha  de 
seis  vinténs. 

—  Bem  me  lembro. 

—  Sim? 

Entardecia.  Voltavam  para  casa  pela  Cruz- 
-da-Pedra  e  Carvalheiras.  Já  à  boca  da  noite, 
quando  passavam  no  Campo  de  Santiago,  da 
torre  de  Santa  Cruz  caíam  do  sino  grande  as 
primeiras  badaladas  solenes  das  Trindades.  Os 
dois  paravam,  Leonardo  tirava  o  chapéu,  a 
sr.3,  Maria  das  Dores  benzia-se  ;  e,  com  grande 
devoção,  pronunciava  a  meia  voz  : 

«O  anjo  do  Senhor  anunciou  a  Maria»»  : 
«Avè  Maria  cheia  de  graça,  o  Senhor' é  con- 
vosco. . . » 
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Muito  respeitoso,  e  também  em  voz  baixa, 
Leonardo  terminava  : 

«...Santa  Maria,  mãe  de  Deus,  rogai  por 
nós...» 


Num  inverno  de  grande  humidade  e  dia  de 
vento  «barbeirinho»,  que  escanhoa  a  cara  com 
lâmina  gelada,  o  sr.  João  «Santeiro»,  horas  aban- 
cado numa  reunião  das  «Almas  de  São  Vicente», 
deixou-se  tomar  de  frio  interior  que  lhe  molhava 
as  costas  e  lhe  arrepiava  a  espinha. 

—  Tenho  os  pés  que  os  não  sinto,  dizia  ele 
ao  seu  \rizinho  de  banco,  o  Macedo  mercador, 
da  rua  do  Souto. 

—  Estamos  aqui  há  duas  horas,  e  o  lajedo  é 
frio  como  cisterna !  Também  eu  estou  gelado !  ; 
e  o  vendedor  de  panos  batia  com  as  chancas  nas 
lajes  a  ressumarem  água. 

À  saída,  uma  rabanada  de  vento  trespassou 
o  sr.  João  «Santeiro»,  de  lado  a  lado. 

—  Foi  como  se  me  varassem  das  costas  ao 
peito,  explicava  ele,  depois. 

Pelos  Chãos  abaixo,  gola  do  casaco  levantada, 
mãos  enterradas  no  fundo  dos  bolsos  das  cal- 
ças, sentia  estremeções  gelados  na  espinha. 
Apressou  o  andar.  Passou  na  Arcada  como  um 
foguete  e  entrou  em  casa,  enjerido,  a  tiritar. 
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—  j  Jesus,  pareces  desenterrado!,  exclamou, 
assustadíssima,  a  pobre  mulher,  vendo-o  pálido 
e  de  olheiras  cavadas  e  negras. 

—  Estou  gelado! 

Foi  para  a  cama.  Abafaram-no  com  quatro 
cobertores  de  papa,  puseram-lhe  aos  pés  uma 
botija  de  água  a  ferver,  e  deram-lhe  um  chá  de 
borragens,  tília  e  flores  de  sabugueiro,  com 
açúcar  mascavado  e  aguardente  bagaceira,  tudo 
a  escaldar.  Mas  o  doente,  como  se  apenas  esti- 
vesse coberto  com  o  lençol,  continuou  a  tremer 
como  varas  verdes.  Os  dentes  batiam  uns  nos 
outros.  A  cama  rangia. 

—  Credo!,  disse  a  criada  Rosa. 

—  Parecem  maleitas,  diagnosticou  o  Manuel 
oSineiro»,  que  as  tinha  tido,  uma  vez  em  Elvas. 

Ao  anoitecer,  repetiram  a  dose  da  infusão 
sudorífera. 

Nada ! 

Ardendo  em  febre,  passou  a  noite  muito  agi- 
tado, a  espernear,  a  bracejar,  a  descobrir-se. 
Pela  madrugada,  caiu  em  modorra  e  dormiu 
pesada  e  profundamente  muitas  horas  se- 
guidas. Quando  acordou,  tarde,  tinha  uma 
pontada  nas  costas,  que  o  não  deixava  respirar 
fundo  : 

—  Estou  afrontado.  Não  posso  tirar  o  ar! 
Daí  a  pouco,  espectorou  um  espesso  escarro 

sanguinolento.     Era    a    terrível    pneumonia  — 
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doença  pavorosa  para  os  bracarenses  de  então, 
pois  raros  pneumónieos  escapavam. 

Quando  nesse  tempo  alguém  noticiava  :  «Fu- 
lano está  com  uma  pneumonia»,  pronto  deci- 
diam : 

—  Então  é  homem  ao  mar ! 

Por  isso,  ao  saberem  com  essa  doença  o  pai 
de  Leonardo,  («que  já  não  era  criança»,  diziam) 
os  vizinhos  arrumaram  dali  : 

—  O  João  «Santeiro»  está  liquidado ! 
Assustadíssimos,    foram   a   correr  à  rua   das 

Águas  chamar  o  dr.  Marques  Coelho.  O  cirur- 
gião militar  veio  logo.  Tomou  o  pulso  do  doente, 
viu-lhe  a  língua,  pediu  uma  toalha,  auscultou-o 
e  torceu  o  nariz. 

—  Meta-se  para  baixo.  Diga-me  :  apanhou 
alguma  corrente  de  ar,  sr.  João?,  engrolou  com 
esgar  o  afamado  clínico  a  quem  a  língua  tarda 
como  se  lhe  embrulhava  na  boca. 

—  Estive  horas  enregelado.  Tomei-me  de  frio. 
Depois,  à  saída  da  reunião  de  São  Vicente, 
aquele  estuporado  vento  de  Enfias,  varou-me. 
I  Estou  muito  mal,  pois  não  estou,  sr.  doutor  ? 

—  Um  pouco  apanhado,  mas  não  há  de  ser 
nada. 

—  Valha-me  Deus!  Mandem  já  uma  parte 
telegráfica  a  meu  filho. 

Sentou-se  na  cama,  esgazeado,  excitado. 

—  Sossegue,  homem !   Vou  receitar. 
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Passou  à  sala  de  jantar,  que  era  pegada. 
O  Manuel  «Sineiro»  e  o  João  «Violeiro»  inter- 
rogaram o  doutor  com  o  olhar. 

—  Tem  tudo  isto  tomado,  respondeu  o  mé- 
dico, a  meia  voz,  mostrando  com  a  mão  esquer- 
da, em  si  próprio,  no  peito  e  nas  costas,  o  alas- 
tramento do  mal. 

A  sr.a  Maria  das  Dores,  que  entrava  com  o 
tinteiro  de  louça  e  um  caderno  de  papel  almaço, 
ouviu  a  frase,  viu  o  gesto,  e  logo  exclamou 
aflita,  voltando  os  olhos  para  as  bandas  do  Bom 
Jesus  do  Monte  : 

—  Valei-me,  Senhor!,  e,  pousando  o  tinteiro 
e  o  papel,  foi  para  junto  do  doente. 

O  dr.  Marques  Coelho  disse  para  os  assis- 
tentes : 

—  Vou  ferrar-lhe  com  a  metralha  toda! 
— ■  1  Escapará  ?,  preguntou  o  «Violeiro» . 
Depois  de  um  gesto  vago,  o  cirurgião  voltou 

os  olhos  para  o  teto,  e  respondeu  : 

—  O  que  Deus  quiser ! 

Tomou  uma  folha  de  papel  e  riscou  nela  um 
rectângulo  de  palmo  de  comprido  e  palmo  e 
quarta  de  largo  :  — um  cáustico. 

— -É  para  pôr  no  peito,  lado  esquerdo,  a  voltar 
para  as  costas,  explicou. 

Por  baixo  escreveu  :  «Um  cáustico,  destas 
dimensões,  de  massa  de  cantáridas.  Muito  polvi- 
lhado de  cânfora». 
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Noutro  papei,  receitou  uma  xaropada  de 
amêndoas  amargas  e  quermes.  Receitou  ainda 
poção  alcoólica  ;  e,  à  parte,  infusão  de  digi- 
tális. 

Instruiu  como  deviam  ministrar  as  drogas. 
Por  fim  : 

—  Levem  três  garrafas,  e  mandem  aviar  isto 
ali,  ao  Hospital. 

Nessa  farmácia  era  famosa  a  massa  cáustica, 
feita  de  banha,  cera  amarela,  pez  louro  e  cantá- 
ridas em  pó. 

O  «Tomé  da  botica»,  (cara  antiga  de  barba 
«à  passa-piolho»),  ao  ver  as  grandes  dimensões 
do  emplasto  vesicante,  comentou,  grave,  com  o 
seu  costumado  jeito  de  coçar  na  ponta  do  nariz 
a  matinha  de  pêlos  que  lá  pungiam  hirsutos  : 

—  Isto  não  é  um  cáustico,  é  um  colete ! 

E  o  praticante  Duarte,  ao  ler  as  doses  das 
receitas,  comentou  : 

—  Apre ! ,  é  com  todos  os  matadores  ! 
Leonardo  veio  imediatamente  e  não  saiu  mais 

do  lado  do  pai. 

O  sr.  João  «Santeiro»  foi  de  mal  a  pior.  A  tia 
«Pôncia»,  ao  vir  das  compras,  explicou  assim  à 
vizinha,  a  pieira  e  a  respiração  gorgolejada  do 
doente  : 

—  É  uma  panela  a  ferver ! 

—  Santa  Bárbara ! 

Febre  alta.  Suores  abundantes.  Língua  sabur- 
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rosa.  Não  podia  respirar  ;  e  a  tosse,  em  frouxos 
curtos,  abafava-o. 

Encheram-no  de  vinho  de  Porto,  velho  —  do 
P.6  Veiga,  da  Cruz  da  Pedra. 

Ao  sétimo  dia,  a  doença  fez  crise  —  para  pior. 

Perdido ! 

Mas  110  dia  seguinte,  pareceu  melhorar.  Logo 
a  santa  companheira  lhe  lembrou  que  devia  con- 
fessar-se  e  receber  o  Senhor,  como  agradeci- 
mento de  melhoras. 

O  marido  acedeu,  e  daí  a  pouco  a  sr.a  Alaria 
das  Dores  dava  um  jeito  ao  quarto  e  ataviava  a 
cómoda  e  o  oratório  para  a  mística  visita. 

O  sr.  João  «Santeiro»,  um  tanto  ou  quanto 
aliviado  e  bem  humorado,  pensando  na  pessoa 
que  lhe  havia  de  trazer  o  viático  —  o  forreta  e 
sujo  abade  de  São  João  do  Souto  com  quem  toda 
a  vida  embirrara  —  olhou  com  olhos  piscos  e 
trocistas  para  o  Manuel  «Sineiro»  e  para  o  Lo- 
rôto,  escultor,  que  o  foram  visitar.  O  sineiro  de 
Santa  Cruz,  que  lhe  conhecia  o  feitio,  disse  : 

—  Vais  para  aí  dizer  alguma  das  tuas... 

—  Digo- vos  que  hoje  é  domingo  de  Ramos 
nesta  casa. 

—  Porquê  ? 

—  Por  Jesus  entrar  aqui  como  entrou  em 
Jerusalém  : 

p 

—  ...montado  num  jumento  ! 
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Os  amigos  riram  muito. 

Foi  a  última  piada  do  João  «Santeiro». 

À  saída,  o  Lorôto  disse  para  o  lado  : 

—  Melhoras  da  morte  ! 

Confessado  ao  capelão  dos  Remédios,  trouxe- 
-lhe  o  Senhor  o  tal  abade  de  São  João  do  Souto 
—  um  velho  desdentado,  barba  de  oito  dias,  voz 
cavernosa,  batina  com  nódoas  de  café  com  leite, 
e  as  mangas  da  camisa  de  estopa  cheias  de  mar- 
cas de  pulgas. 

Ao  anoitecer,  o  sr.  João  «Santeiro»  sentiu-se 
muito  aflito.  Brgueram-no  na  cama.  Estava  pá- 
lido como  um  defunto !  Lábios  roxos,  língua 
negra,  olhos  escaveirados  e  agónicos  ;  o  suor 
brilhava  na  testa,  na  face  de  cera,  e  empapava- 
-lhe  os  cabelos  e  a  barba  grisalha.  Depois,  cer- 
rou as  pálpebras  e  caiu  em  torpor.  Ouvia-se 
apenas  a  gargalheira  da  respiração  aspérrima, 
mecânica,  como  o  movimento  de  úm  êmbolo 
perro. 

O  Manuel  «Sineiro»,  no  alto  da  escada,  à 
pregunta  do  João  «Violeiro»,  que  subia  :  i  «O 
nosso  homem  ?,  respondeu  : 

—  Já  não  dá  pelo  burro  nem  pela  albarda! 

—  Está  a  encher  horas,  coitadinho,  rema- 
tou, lacrimosa,  a  Maria  «Tendeira»,  que  fora 
para  casa  da  vizinha  «para  o  que  fosse 
preciso» . 
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Todos  falavam  baixo  e  andavam  em  bicos  de 
pés,  no  quarto  do  moribundo. 

A  sr.a  Maria  das  Dores,  ajoelhada  diante  do 
oratório,  rezava  Padre-Nossos  a  fio.  Depois, 
ergueu-se,  acendeu  uma  «vela  das  Trevas»,  ace- 
nou à  «Pôncia»  e  disse-lhe  ao  ouvido  : 

—  Corre  aos  Terceiros  e  diz  ao  servo  que 
pique  já  à  agonia. 

A  «Pôncia»  foi  pôr  o  capote,  desceu  a  escada 
e  abalou  rua  fora,  com  os  socos,  raque-raque,  a 
arrastar  pelas  lajes  dos  passeios. 

Leonardo,  sentado  na  cama,  amparava  o 
tronco  soerguido  do  pai.  A  sua  dor  era  profunda 
e  muda. 

O  pulso  do  doente  —  um  fio;  e  o  coração, 
cada  vez  mais  fraco,  começou  a  falhar. 

—  Está  a  espedir,  disse  a  Maria  «Ten- 
deira» . 

O  estertor  foi  rápido  :  daí  a  pouco  o  sr.  João 
«Santeiro»  expirava,  sereno,  com  a  cabeça  no 
peito  da  mulher  (que  lhe  chegava  aos  lábios  um 
crucifixo)  e  as  mãos  frias  nas  mãos  do  filho, 
todo  desfeito  em  lágrimas. 


Meses  depois,  fechava-se  a  modesta  casa  da 
rua  de  São  Marcos.  Pela  velha  estrada  de  Braga 
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ao  Porto,  —  Voltas  de  Macade,  Famalicão  e 
Carriça  —  vários  carros  de  bois  carregavam  mo- 
bília, caixotes,  gradados  e  atados,  saídos  da  loja 
do  João  «Santeiro». 

Na  oficina  do  Bomfim,  num  gabinete,  Leo- 
nardo organizou  um  pequeno  museu  de  coisas 
que  pertenceram  ao  pai  :  Nas  paredes,  vários 
retratos  do  sr.  João  «Santeiro»,  tirados  em  di- 
versas idades  ;  encaixilhados,  artigos  e  notícias 
dos  jornais  de  Braga  («Comércio  do  Minho», 
«Amigo  do  Povo»,  «Correspondência  do  Norte», 
«Constituinte»)  referentes  às  obras  do  imaginá- 
rio ;  uma  caixa  de  vidro  guardava  as  ferramen- 
tas—  maço,  cinzéis  e  goivas  ;  nas  prateleiras, 
gessos,  barros,  pequenas  esculturas  ;  em  pedes- 
tais, alguns  santos  por  encarnar  ;  e  num  canto, 
ao  alto,  um  Cristo  de  castanho,  principiado, 
ainda  sem  braços  nem  cabeça  —  apenas  tronco  e 
pernas  escavacados  a  enxó.  Num  armário  envi- 
draçado, estava  a  obra  mais  delicada  que  o  pai 
deixara,  feita  aos  poucos,  domingos  e  dias  santos, 
durante  anos  :  a  reprodução,  em  figurinhas  de 
palmo,  (escultura  em  buxo)  das  oito  estátuas  de 
granito  que,  em  seus  altos  pedestais,  postas  em 
hemiciclo  no  largo  fronteiro  ao  templo  do  Bom 
Jesus  do  Monte,  representam  os  passos  da  con- 
denação de  Jesus  à  morte  e  o  pedido  do  seu 
corpo,  feito  a  Pilatos,  por  José  de  Arimátea  e 
Nicodemos.  Era  uma  ingénua  obrinha  de  pre- 
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sépio,   documento  de  delicadeza  devota  e  de.., 
paciência. 

Estas  recordações,  transferidas  para  a  oficina 
do  Bomfim,  valiam  menos  pelo  espírito  artístico 
do  que  pelo  espírito  moral  do  pai  com  quem  o 
filho,  em  sua  saudade,  queria  d'ora-avante  vi- 
ver, criando,  assim,  um  ambiente  de  afecto  de 
que  tanto  tinha  fome  a  sua  alma  ávida  de  ter- 
nura, por  sua  vida  isolada  e  devastada. 

I  Que  mais  trouxe  de  Braga  ? 

Trouxe  a  preciosidade  das  preciosidades,  tudo 
que  de  bom,  de  carinhoso,  de  grande  ele  ainda 
possuía  no  mundo: — trouxe  a  sua  adorada 
mãe! 

No  primeiro  momento,  ela  recusou-se  : 

—  Não,  Leonardo,  deixa-me  ficar  nesta  casa, 
onde,  desde  os  19  anos,  tenho  vivido  e  desejo 
morrer. 

—  Não  a  quero  deixar  só,  nem  quero  viver  só. 
A  mãe  cedeu,  com  esta  condição  : 

—  Em  dia  de  Fiéis  defuntos,  hei  de  vir  a 
Braga  rezar  e  pôr  flores  na  campa  de  quem 
Deus  levou. 

— Sim,  minha  mãe. 

Leonardo,  para  ela  estranhar  o  menos  possível 
a  mudança,  arranjou-lhe  o  quarto  com  a  mesma 
mobília  e  na  mesma  disposição  que  tudo  tinha 
na  rua  de  São  Marcos  :  a  cómoda  de  vinhático,  o 
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,  oratório  de  pau  preto  e  doirados,  cheio  de  san- 
tos, a  larga  cama  de  casados,  e,  nas  paredes, 
painéis  com  registos  e  cartas-patentes  das  irman- 
dades a  que  ela  e  o  marido  pertenciam. 

À  volta  dos  sessenta  e  seis  anos,  a  sr.a  Maria 
das  Dores  era,  agora,  nessa  oficina,  a  luz  moral, 
o  aconchego  afectuoso  que  alumiava  e  acariciava 
a  alma  melancólica  e  combalida  deste  homem 
falhado  na  sua  vida  de  lar. 

Era  ainda  a  ordem  e  o  asseio  da  casa. 

Essa  mãe  humilde,  andava  silenciosa  e  espan- 
tada entre  todos  aqueles  «trastes  velhos»  (dizia) 
e  todas  aquelas  obras,  umas  cópias  de  mestres 
antigos,  outras  originais  do  filho,  que  ela  admi- 
rava sem  entender.  Eram  reproduções  de  está- 
tuas gregas  e  romanas,  Vénus,  Apoios,  Narci- 
sos ;  estátuas  e  bustos  modernos  ;  trechos  vários 
de  escultura  —  tudo  muito  outro  do  que  havia 
na  oficina  do  marido  :  Cristos,  Corações  de 
Jesus  e  de  Maria,  Santas  e  Santos  diversos, 
grandes  e  pequenos — de  todos  os  tamanhos. 

Na  sua  cadeirinha  de  costura,  humilde  e  ca- 
lada, fazia  paninhos  de  «crochet»,  passajava 
roupa,  ao  lado  do  filho,  sempre  às  voltas  com  os 
seus  mármores. 

Em  certos  recolhidos  momentos,  ouvia-se  ape- 
nas o  martelar  sonoro  do  macete  no  cinzel  de 
aço  e  o  picar  da  agulha  no  pano.  E  Leonardo 
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queria  senti-la,  ali,  à  sua  beira,  para,  traba- 
lhando, respirar  o  afecto  maternal  que  dela  irra- 
diava. 

Às  vezes,  a  mãi  suspendia  o  trabalho,  pou- 
sava as  mãos  no  regaço  e  punha-se  a  olhar  para 
o  filho  com  infinita  doçura.  Direita  no  encosto 
da  cadeira  de  palhinha,  o  seu  perfil  grave,  na 
perene  melancolia  da  viuvez,  lembrava  aquela 
«Mãe  do  artista»,  de  Whistler. 

Esse  intenso  olhar,  vindo  do  fundo  do  seu 
ser,  expressava  íntima  comiseração  :  a  alma  pie- 
dosa da  mãe  sentia  que  na  alma  do  filho  a  fé 
adormecida  se  tinha  calado,  se  não  perdido...  O 
seu  adivinhante  coração  não  se  enganava,  não ! 
;  Ah,  pudesse  ela  acordá-la,  renascê-la,  agitá-la, 
vitalizá-la!  Mas,  discreta,  delicada  e  sempre 
humilde,  nada  se  atrevia  a  dizer  e,  muito  menos, 
a  fazer.  Contudo,  dentro  dos  seus  meditados 
silêncios,  havia  o  permanente  labor  de  um  cora- 
ção e  de  um  pensamento  cristãos  às  voltas  com 
o  problema  religioso  do  filho.  Excogitava  como 
dar-lhe  solução.  E  esta  era  nela  uma  idea  fixa. 


Tudo  isto  eu  presenciei  e  observei  com  aquela 
aguda  atenção  de  quem  estuda  movimentos  de 
espíritos,   que  tem  de  relatar,   pois  data  dessa 
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época  o  meu  propósito  de  expor  em  livro  este 
oportuno  caso  psicológico.  É  o  período  das  assí- 
duas visitas  que  faço  à  oficina  do  Bomfim  e  se 
torna  íntima  a  minha  convivência  com  o  escultor 
Leonardo.  Da  sua  própria  boca  ouvi  os  princi- 
pais traços  de  biografia  moral  e  artística,  que 
vou  relatando  e  comentando. 


A 


V 


A  caminho 


arte  de  Leonardo,  que  evolucionara  do 
classicismo  ao  naturalismo,  isto  é,  da 
disciplina  à  liberdade,  à  vida,  à  expres- 
são,—  pairava,  presentemente,  num 
poético  estádio  de  sonho  vago  e  musical.  Ble 
tinha  amado  a  beleza  greco-latina  no  seu  assom- 
bro pela  humanidade  e  grandeza  dos  temas  mi- 
tológicos, na  sua  admiração  pelo  ritmo  das  for- 
mas serenas,  no  seu  culto  pelas  nobres  linhas 
das  figuras  sagradas,  pela  lógica  estética  do 
lançado  dos  panejamentos  hieráticos.  Entendia, 
então,  que  toda  a  beleza  estava  no  equilíbrio, 
na  harmonia,  na  serenidade,  na  impassibilidade 
—  atitudes  imorredoiras  pelas  quais  passa  o 
Tempo  com  respeito.  Regras  eternas  eram  as  das 
modelações  fortes  e  melodiosas ;  as  das  linhas 
simples  e  dúcteis ;  as  das  atitudes  estáveis  e 
leves ;  as  das  expressões  calmas,  que,  vindas 
do  Passado,  entram  pelo  Futuro,  e,  assim,  no- 
bres, a  tudo  resistem.  Mas,  fora  da  Escola,  onde 
havia  ainda  restos  de  academismo,  que  era  um 
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interpretar  em  segunda  mão,  uma  artificiosa 
versão  moderna  da  natural  arte  antiga ;  mas 
fora  da  Escola,  digo,  logo  sofreu  o  abalo  violento 
das  ideas  do  tempo  — o  naturalismo  clamoroso 
e  triunfante,  o  amor  à  verdade,  à  realidade 
vigorosa  e  resplandescente ;  e  tudo  isto  alterou 
os  juízos  em  que  primeiro  se  fixara.  Antes,  os 
«Escravos»  de  Miguel  Ângelo  impressionavam- 
-no  perturbadoramente.  Dizia-me  : 

—  Sabes?,  eu  ficava  doente,  durante  horas, 
quando  me  punha  a  examiná-los,  a  estudá-los 
no  todo  e  nas  minúcias.   (Êle  dizia  «detalhes»). 

As  razões  da  sua  admiração  estavam  no  entu- 
siasmo que  o  Mestre  florentino  votava  à  força 
do  corpo  humano,  no  poder  com  que  êle  estili- 
zava o  Vigor,  e,  depois,  no  ritmo  em  que  envol- 
via a  Grandeza.  Leonardo  repetia  para  si  a 
frase  gongórica  de  Soares  dos  Reis,  a  respeito 
da  escultura  grega : 

—  «É  tão  perfeita  que  o  único  defeito  que 
tem  é  não  ter  um  defeito.» 

Porém,  adiante,  Leonardo  restringia-se : 

—  Sim,  admiro  muito  Miguel  Ângelo,  mas 
vejo  que  não  é  do  meu  tempo. 

E  porque  sentia  Donatello  mais  próximo  de 
si  e  de  nós,  Donatello,  ainda  apolíneo,  mas  sem- 
pre humano,  —  por  vezes  preferia  este  escultor 
quatrocentista  aos  mestres  da  plena  Renascença. 

Volvidos   anos    (talvez  pelas  leituras  e,   com 
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certeza,  pela  natural  poesia  do  seu  espírito)  o 
artista  principiou  a  sentir  como  que  o  fastio  da 
verdade,  o  desgosto  da  realidade,  ou  melhor  o 
desejo  de  encontrar  nela  alguma  coisa  mais... 
Sentiu  que  precisava  de  acrescentar  à  verdade 
natural  outro  aspecto  da  verdade,  de  sobrepor  à 
realidade  outra  espécie  de  realidade  que  a  com- 
pletasse :  —  a  do  sonho  que  é  uma  verdade  supe- 
rior, uma  realidade  extra -palpável.  Reconhecia 
agora  que  a  verdade,  em  arte,  vale  pela  poesia 
que  a  subtiliza  e  embeleza. 
Preguntava-me : 

—  iNão  te  parece  que  há  mais  alguma  coisa 
que  a  verdade? 

—  Parece-me  que  a  verdade  sensível  dos 
naturalistas  não  passa  de  uma  ilusão  da  Ver- 
dade !... 

E  eu,  partindo  da  frase  de  Óscar  Wilde  «a 
arte  começa  onde  a  imitação  acaba»,  mais  com- 
pleta que  a  de  Goethe  «a  arte  principia  onde  a 
vida  termina»,  punha-me  a  desenvolver  esta 
idea  no  sentido  de  mostrar  quanto  não  basta  ao 
artista  quedar-se  à  superfície  das  coisas,  êle  que 
deve  ter  pupilas  para  ver  nelas  a  poesia  que 
existe  em  tudo  que  o  Criador  —  Poeta  Supre- 
mo !  —  pôs  na  criação. 

—  Mas,  rectificava  eu,  que  o  artista  não  caia 
no  excesso  do  subjectivismo  individual,  que  é 
um  documento  restrito,  isolado. 
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E  resumia : 

—  Sem  faltar  à  verdade,  devemos  fugir  da 
verdade...  Tudo  está  em  atinar  com  o  «quan- 
tum»  daquela  aproximação  e  o  desta  ausência. 

Leonardo,  atento,  silencioso,  meneava,  de 
quando  em  quando,  a  cabeça  —  a  dizer  «que 
sim,  que  sim».  No  entanto,  o  escultor  não  tinha 
a  nítida  consciência  do  que  se  passava  nele.  A 
sua  alma  era  um  pressentimento  de  verdades 
altas  e  belas.  Aquele  vago  que  o  artista  queria 
pôr  agora  nos  seus  mármores,  não  era  apenas 
um  novo  aspecto  estético  da  forma,  era  já  a 
busca  da  interioridade,  do  espírito  das  superfí- 
cies e  das  linhas  —  o  invisível  no  visível.  Êle 
sentia  a  ânsia  infinita  de  dizer  o  subjacente  das 
coisas,  o  intrínseco  da  vida  —  o  oculto  que  em 
tudo  existe.  É  que  para  além  da  beleza  há  ainda 
a  Beleza...  Enfim  —  a  poesia  revelada  na  escul- 
tura. 

Insistindo  neste  mesmo  assunto  da  excessiva 
verdade  em  arte,  dizia-me  êle,  logo  adiante, 
após  várias  considerações : 

—  iNão  achas  que  a  minha  escola  abusou  da 
luz? 

—  Luz  que  hoje  pouco  te  diz,  ^não  é  assim? 

—  Justo. 

— E  porquê? 

—  Porque... 
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Leonardo  não  sabia  explicar-se.  Não  sabia 
que  a  sombra  é  mais  sugestionadora  que  a  luz  : 
—  que  a  noite  revela  melhor  os  mistérios  da 
existência  do  que  os  revela  o  dia  esplendente. 


Este  artista  sente  em  si  como  que  o  rebate 
difuso  que  procura  acordar  alguém  que  dormita 
no  seu  temperamento  artístico,  ainda  não  de 
todo  revelado.  Qualquer  coisa  incuba  nele  de 
que  ele  não  tem  exacto  conhecimento...  Pres- 
sente, porém,  que,  na  explosão,  tudo  se  mani- 
festará diferente:  fundo  e  forma,  sentimento  e 
pensamento,  e,  consequentemente,  novos  proces- 
sos, sinceros  e  puros,  que  darão  nova  fisionomia 
à  sua  arte. 

Mas  nesse  momento  o  seu  espírito  está  ainda 
num  período  de  transição  em  que  tudo  é  impre- 
ciso, fugidio,  reticenciado...  Ao  tratar  com  deli- 
cadeza extrema  as  cabeças  femininas  das  suas 
belas  adolescentes,  tudo  —  olhos,  bocas,  faces, 
cabelos  —  ele  deixava  como  que  por  concluir. 

Leonardo,  que  fora  mestre  no  manejar  do  vio- 
lino, e  que,  como  Rodin,  amava  as  sombras 
fortes  das  suas  esculturas,  tinha  agora  horror 
aos  fundos  negros  e  antipatizava  cada  vez  mais 
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com  durezas  e  vincos.  Afagando  os  rebordos, 
diluindo  as  linhas,  vaporizando  as  superfícies, 
buscava  a  cor  apenas  num  ténue  claro-escuro. 
Como  que  cariciosos  aos  olhos  e  tépidos  ao  tacto, 
os  seus  últimos  mármores  esfumavam-se  em  for- 
mas vagas  e  ternas.  Entre  eles  (que,  dentro  da  boa 
escola,  mantinham  a  verdade  do  volume  cons- 
trutivo, a  justa  distribuição  dos  lisos,  a  elegância 
da  linha  decorativa,  o  ritmo  do  conjunto  harmo- 
nioso ;)  — entre  eles  e  quem  os  observava,  inter- 
punha o  escultor-poeta  uma  diáfana  musselina 
anilada  que  tudo  nublava,  dulcificava,  musicava. 
Era  a  sua  alma  a  querer  libertar-se  da  forma, 
amando  a  forma... ;  a  voejar  no  incógnito,  admi- 
rando a  realidade...  ;  a  tatear  o  imponderável, 
estimando  a  precisão. 
Dizia-me : 

—  iNão  achas  que  definir  de  mais  uma  coisa 
é  matar  essa  coisa? 

Depois,  «fala-só»,  murmurava  para  si: 

—  O  desconhecido!...  O  mistério!... 
Alto  : 

—  Começo  a  compreender  e  a  amar  a  sereni- 
dade absoluta,  o  infinito  dos  olhos  gregos  sem 
pupilas... 

—  «El  quietismo  estético»  de  que  fala  Valle- 
-Inclan... 

—  Sim... 

E  tal  como  a  sua  arte  presente,  em  tudo  êle 


A    caminho...  13 r 

punha  reticências  :  nas  palavras,  no  olhar,  nos 
gestos... 

Era  o  Além  que  está  para  além  de  tudo !  E  se 
não  fora  assim,  Leonardo  não  seria  artista  — 
ser  que  paira  e  vive  distante... 

Para  mim  : 

—  Penso  bem? 

—  Pensas  como  Óscar  Wilde :  «É  preciso  rea- 
lizar o  ideal,  mas  não  completamente,  para  o 
não  despojar  do  seu  prestígio,  do  seu  mis- 
tério» . 

—  Sinto  isso  mesmo,  querido  Ernesto. 

—  A  arte  realiza  sugestionando... 

O  escultor  meditava.  Saindo  do  seu  silêncio, 
disse  : 

—  Rodin,  para  criar  mistério,  cortou  a  cabeça 
ao  «Homem  que  caminha»,  e... 

Interrompi-o,  objectando : 

—  Essa  estátua  não  precisa  de  cabeça.  Não  é 
um  homem  que  pensa,  é  um  corpo  que  anda.  O 
movimento  está  dado  no  avanço  do  peito,  na 
elasticidade  dos  rins,  na  segurança  com  que  firma 
os  pés  em  terra  e  atira  para  a  frente  os  míisculos 
da  coxa  e  da  perna,  que  se  adianta,  —  enfim,  no 
deslocamento  do  todo  em  jogo  harmonioso  com 
o  balanço  dos  braços. 

Leonardo  não  me  ouvia  e  continuava  na  sua 
idea : 

— .  ..e  truncando  os  corpos  procurou  dar-lhes 
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o  aspecto  de  trechos  antigos.  Ainda  o  prestígio 
do  Passado...  Ainda  o  mistério... 
E  en : 

—  Não  deixa  de  ser  um  truque... 

—  De  génio,  ripostou  Leonardo. 

E  assim,  longamente  conversando,  só  conhe- 
cíamos que  o  tempo  passara  porque  a  tarde  caía, 
como  em  silêncio  meditativo  caíam  as  cogitações 
das  nossas  almas  artísticas.  De  tal  penumbra 
nasceu  em  mim  esta  frase  literária : 

—  A  tua  arte  é  neste  momento  uma  moderna 
lâmpada  eléctrica  dentro  de  um  antigo  e  trans- 
lúcido vaso  de  alabastro :  luz  estagnada  em 
âmbar. 

Leonardo  olhou-me  em  silêncio,  silêncio  que 
eu  não  soube  ouvir,  que  eu  não  soube  ler,  mas 
que  dizia  : 

—  Se  essa  luz  é  a  minha  arte,  essa  luz  é 
também  o  meu  coração. 

* 
*         * 

Uma  tarde,  o  crepúsculo  entrava  docemente 
na  oficina.  A  «sombra  religiosa  dos  nichos» 
(como  lhe  chamava  o  escultor)  enconchava-se  em 
volta  de  uma  estátua,  que  a  recebia  gratamente. 
E  em  todos  os  mármores  essa  luz  boleava  os 
contornos. 

Repisando  num  assunto  predilecto,  tínhamos 
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falado  muito  dos  actuais  postos  de  vista  do 
artista.  Leonardo,  recostado  em  almofadas,  des- 
cansava no  seu  largo  divã.  Na  nossa  frente  es- 
tava um  mármore  quási  concluído,  a  clarear 
ainda  na  penumbra  que  descia,  invadindo  tudo 
de  sombra.  Era  um  grupo  de  três  cabeças  de 
criança  ternamente  inclinadas  ao  peito  da  mãe 
—  linda  mulher  moça  que  envolvia  os  filhos 
num  amoroso  olhar  maternal. 

Eu,  meditando  na  ciência  dos  valores  dessa 
«Maternidade»,  esculpida  em  tons  de  pérola,  que 
se  banhavam  na  luz  crepuscular,  como  em  certos 
quadros  as  figuras  se  banham  em  fundos  som- 
brios, disse-lhe  : 

—  Vais  ser  o  Carrière  da  escultura. 

—  Nunca  o  entendi  tão  bem  como  agora.  Toda 
a  sua  obra  é  volume  e  forma.  É  um  escultor. 

—  Éo  pintor  do  cinzento.  Descobriu  todos  os 
cambiantes  deste  tom. 

—  Influiu  em  Rodin,  como  Rodin  influiu 
nele. 

—  Ambos  amavam  a  bruma... 

—  jA  bruma!,  suspirou  Leonardo.  Se  eu 
fosse  pintor,  pintaria  muitas  vezes  o  nevoeiro. 
Delicia-me  esta  tinta.  Amo  a  cor  do  luar,  das 
pérolas,  do  leite.  Amo  até  esta  palavra  —  de- 
leite. 

E  silabava,  saboreadamente : 

—  De-lei-te ! 


i34  O  último  olhar  de  Jesus 

Eu  continuava  a  admirar  a  sua  «Maternida- 
de». Diante  dessa  feminina  cabeça,  jovem  e 
fresca,  tratada  com  infinito  respeito  a  sua  carne 
sã,  surpreendida  com  infinita  subtileza  a  sua 
expressão  cândida,  tudo  tão  puro  que  parecia 
realizado  por  um  místico  que  na  formosura  da 
mulher  reconhecesse  apenas  uma  linda  flor  de 
Deus,  —  fiz  este  comentário  : 

—  Só  viste  o  anjo  que  nela  existe... 

Na  boca  do  escultor  adejou  um  sorriso  român- 
tico, que  eu  interpretei : 

— •  Leonardo,  estás  entrando  no  caminho  do 
neo-platonismo,  que  te  levará... 

—  Aonde?,  interrompeu  ele. 

Após  um  silêncio,  em  que  busquei  ser  agudo, 
respondi : 

—  Aonde  o  favor  da  graça  de  Deus  quiser  ! . . . 
Êle,  entendendo-me,  sorriu  e  suspirou ;  e  no 

seu  sorriso  e  no  seu  suspiro  havia  anelos  va- 
gos, distantes,  religiosos...  Vi  que  nessa  alma 
cresciam  asas...  Era  a  estesia  a  clarear-se  em 
beatitude ;  mais  exactamente :  a  religião  a  re- 
velar-se  em  esbelteza.  Seus  olhos  abriam-se  à 
espiritualidade.  Sua  alma  dilatava-se. 


Muda,   recolhida,   humílima,   a  simples  mãe 
assistia,  às  vezes,  a  estas  nossas  conversas,  para 
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ela,  pobre  inculta,  deveras  transcendentes.  Po- 
rém, não  tanto  que  a  sua  intuição,  no  que  ouvia 
e  via,  não  pressentisse  no  filho  um  movimento 
de  alma,  uma  aspiração  mais  alta,  um  anseio 
infinito  de  voar,  voar...  Mas  tudo  que  o  cercava 
era  ainda  tanto  da  terra,  tanto !  Quando  a  pri- 
meira vez  ela  entrou  na  oficina  do  filho,  ofen- 
deram-na  aqueles  bustos  de  mulheres  despeito- 
radas  e  desnalgadas,  aqueles  torsos  de  homens 
desnudos :  —  aquelas  estátuas  gregas  e  roma- 
nas, «como  as  mães  as  tinham  dado  à  luz»,  dizia 
ela,  em  voz  baixa,  à  Maria  «Tendeira»,  sua 
antiga  vizinha,  uma  ocasião  que  foi  a  Braga. 
Leonardo,  para  não  molestar  o  pudor  da  hones- 
tíssima mãe,  teve  de  cobrir  essa  nudez  e  de  tra- 
balhar à  porta  fechada,  quando  tinha  modelos 
nus. 

Desde  mocinha,  ela,  na  oficina  do  marido 
vivera  sempre  entre  imagens  de  santas  e  santos, 
abundantemente  envoltas  em  suas  roupas  de  pau 
—  túnicas  afogadas  no  pescoço,  mangas  fecha- 
das nos  pulsos,  e  saias  pregueadas,  que  des- 
ciam até  as  pontas  dos  pés.  Mal  se  adivinhavam 
os  corpos  por  debaixo  de  tão  farta  e  dura  roupa- 
gem. ^Porque  não  havia  o  filho  de  fazer  também 
figuras  destas,  pois  nada  mais  lindo  que  imagens 
de  santas  e  santos?  E,  por  não  saber  responder, 
cerrava  os  olhos  pacientes,  cruzava  as  mãos 
resignadas,  e  quedava-se  triste,  a  rezar. 
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Uin  dia,  estavam  sós  na  oficina  a  mãe  e  o 
filho.  Leonardo  trabalhava  num  busto  de  mu- 
lher nova,  feito  em  mole  pedra  de  Ançã,  cortada 
com  cinzéis  tão  macios,  e  afagada  com  limas  tão 
brandas,  que,  uns  e  outras,  mais  pareciam  esfu- 
minhos...  As  suas  mãos  hábeis  interpretavam, 
com  delicadeza,  na  ténue  mancha  da  íris,  a  cor 
azul,  e  no  recorte  dos  olhos  amendoados,  onde  a 
pupila  (uma  areia  de  pedra)  se  afogava  no  re- 
bordo sombrio  da  pálpebra  superior,  a  expressão 
de  húmida  meiguice  da  linda  donzela  cheia  de 
bondade.  Tudo  era  flocoso,  imaterial,  nesse  busto 
de  graça,  como  aqueles  efeitos  de  luz  cinemato- 
gráfica que  poalha  os  cabelos  loiros,  dilui  linhas 
e  marfiniza  as  faces  de  uma  bela  cabeça  femi- 
nina. 

A  mãe  via  o  cuidado  precioso  do  filho,  assistia 
ao  enlevo  do  artista  ;  mas  em  seu  coração  sofria 
por  ver  que  êle  estudava  tanto  a  expressão  e  a 
realização  do  olhar  de  uma  mulher  apenas 
bonita,  em  vez  de  estudar  e  realizar  a  expressão 
do  olhar  de  uma  mulher  linda  e  santa  —  a 
da  Virgem  Nossa  Senhora,  por  exemplo.  jNão 
se  virar  êle  para  estes  assuntos !  \  Que  pena ! 
jAh,  não  o  tocar  Deus  com  um  raio  da  sua 
divina  graça !  Era  preciso  rogar-lhe,  rogar-lhe 
muito.  Então,  pousou  no  regaço  a  costura,  e 
sobre  ela  enclavinhou,  com  estremecido  afinco, 
os  dedos  das  suas  mãos  secas,  brancas  e  piedo- 
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sas;  e  erguendo  e  inclinando  a  cabeça,  toda  ela 
um  escorso  modelado  em  ternura,  pôs  o  seu 
olhar  de  devoto  brilho  e  intenso  anelo  no  céu 
que  parecia  estar  vendo  através  do  teto  alto  da 
oficina.  Com  a  boca  entreaberta,  orava ;  com 
os  olhos  súplices,  rezava.  Silenciosa  e  doce,  toda 
ela  era  uma  brisa  de  prece. 

Um  pouco  de  costas,  Leonardo  esculpia  sem 
reparar  na  mãe ;  mas,  num  momento,  voltou-se 
e  surpreendeu-a  no  seu  profundo  êxtase  devoto. 
Vivamente  impressionado  com  a  atitude  beatí- 
fica da  cabeça,  com  a  expressão  da  face  mace- 
rada e  dos  olhos  suplicantes  da  piedosa  mãe, 
Leonardo  pousou  num  instante  o  maço  e  o  cinzel 
e  pediu-lhe,  fremente  de  inspiração  : 

—  jNão  se  mexa,  não  se  mexa,  minha  mãe! 

Ela  quedou-se,  surpresa.  Rápido,  o  escultor 
correu  por  papel  e  lápis.  Voltou.  Sentou-se  .10 
lado  dela ;  e,  pronto,  em  traços  largos,  precisos 
e  leves,  começou  a  desenhar  o  perfil  em  escorso 
dessa  cabeça  de  fisionomia  suave ;  esses  olhos 
transportados  de  piedade ;  a  linha  humilde  da 
boca  entreaberta  onde  as  orações  fluíam  e  sor- 
riam ;  essa  face  de  branda  modelação ;  esse 
busto  sereno  de  ombros  descaídos ;  e  a  postura 
das  mãos  magras  enclavinhadas  em  prece  fer- 
vorosa. 

O  lápis  de  Leonardo  corria  inspirado,  ilumi- 
nado.   Num  instante,   criou  um  retrato-impro- 
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viso,  justo,  expressivo,  belo.  O  escultor  olhava-o 
encantado,  embevecido.  Com  arroubo  de  artista, 
sem  desfitar  dele  seus  olhos  admirados,  mur- 
murava : 

—  ;  É  o  meu  Ary  Scheffer,  o  meu  Ary  Schef- 
fer! 

A  mãe,  silenciosa  e  comovida,  baixara  a  ca- 
beça, cerrara  os  olhos,  pressentindo  que  alguma 
coisa  de  maior  se  passava  na  alma  do  filho.  As 
suas  mãos  apertavam-se  agora  ainda  mais  uma 
na  outra,  no  gesto  fervoroso  de  íntimo  voto  que, 
a  meia  voz,  fazia  solenemente : 

—  j  Meu  Bom  Jesus  do  Monte,  darei  de  joe- 
lhos sete  voltas  ao  vosso  templo,  se  fizerdes  que 
o  meu  filho  torne  a  ter  fé ! 

Por  seu  lado,  o  artista,  absorto  na  contempla- 
ção do  desenho,  repetia : 

—  i  O  meu  Ar}-  Scheffer  ! 

—  I Filho,  que  queres  dizer  com  isso?  interro- 
gou com  voz  submissa  a  pobre  mãe  ignorante. 

Então  Leonardo  correu  a  buscar  a  cópia  foto- 
gráfica de  certo  quadro  notável  onde  havia  duas 
figuras  sentadas  :  a  de  uma  mulher  que  no  fir- 
mamento fita  olhos  ardentes  de  fé ;  e  a  de  um 
adolescente,  de  face  doentia,  a  quem  ela  toma 
boamente  as  mãos,  e  que,  a  seu  lado,  um  pouco 
curvo,  olha  com  o  pensamento  profundo  para 
Deus... 

—  (iQuem  são?,  preguntou  Maria  das  Dores. 
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Leonardo,  apontando : 

—  Esta,  a  mãe,  é  Santa  Mónica;  este,  o  filho, 
é  Santo  Agostinho. 

A  sr.a  Maria  das  Dores  dobrou  os  joelhos  e 
pôs  as  mãos  em  prece ;  e  com  intenso  ardor 
religioso  rezou  uma  vez  ainda  do  fundo  da  sua 
alma : 

—  Santa  Mónica,  Santo  Agostinho,  fazei  o 
milagre ! 

Olhos  cravados  nas  imagens,  chorava,  solu- 
çava. Já  uma  estranha  aflição  lhe  oprimia  o 
peito. 

Leonardo,  em  pé,  por  detrás  dela,  tinha  as 
mãos  postas  nos  ombros  da  mãe.  Depois,  bran- 
damente, soergueu-a  dos  tejolos  do  chão ;  e  por- 
que a  sentisse  pesada,  como  desfalecida,  e  ao 
mesmo  tempo  a  visse  pálida  e  ofegante,  pregun- 
tou-lhe  ansioso : 

—  Que  tem? 

—  Uma  coisa  que  sobe  por  aqui  acima... 
E  indicava  o  alto  do  peito. 

—  Minha  mãe ! 

—  Abafo! 

A  sr.a  Maria  das  Dores  esforçava-se  para  res- 
pirar. Os  olhos  encheram-se  de  agonia. 

—  Parece-me  que  te  não  vejo  bem,  Leonardo... 

—  ;  Querida  mãezinha  ! 

E,  assustadíssimo,  queria  arrastá-la  para  uma 
cadeira. 
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—  Espera.  Já  me  sinto  melhor.  (E  limpava  a 
testa  cheia  de  suor).  Passou! 

Pouco  a  pouco,  ia  sossegando.  Leonardo  fazia- 
-lhe  festas  terníssimas  nas  faces  pálidas,  e  ela 
sorria  para  o  filho,  com  bondade  carinhosa  e 
acariciava-o  nas  mãos : 

—  Meu  filho,  meu  querido  filho! 

No  silêncio  da  oficina  ouviam-se  fora  os  ra- 
mos da  acácia  bater  levemente  nos  vidros  da 
grande  janela  —  como  asas  de  aves  que  quises- 
sem entrar... 


Nessa  mesma  noite,  o  filho  entrou  devagari- 
nho no  quarto  da  mãe,  onde  sempre  ia,  antes  de 
se  deitar,  beijar-lhe  a  mão  e  pedir-lhe  a  bênção. 

Sentada  na  cama,  o  chalé  de  castorina  pelos 
ombros,  encontrou-a  a  rezar  a  sua  coroa.  Leo- 
nardo ia  falar,  mas  a  sr.a  Maria  das  Dores  fêz- 
-lhe  um  leve  gesto  de  mão :  —  que  a  não  inter- 
rompesse. 

O  filho,  respeitosíssimo,  parou  e  encostou-se 
um  pouco  à  ombreira,  olhos  no  chão. 

Daí  a  pouco,  a  sr.a  Maria  das  Dores,  passadas 
as  suas  contas,  osculado  o  crucifixo  de  prata 
que  sempre  trazia  consigo  e  à  noite  dependurava 
da  cabeceira,  disse : 

—  Anda  cá. 
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Leonardo  aproximou-se.  A  mãe  beijou-o  e 
abençoou-o.  Depois,  mostrando  o  crucifixo : 

—  Está  cheio  de  indulgências  para  a  hora  da 
morte.  Foi  benzido  pelo  sr.  Arcebispo  Freitas 
Honorato.  Era  um  santo ! 

—  Bem  sei.  Em  Braga,  numa  das  capelas  dos 
claustros  da  Sé,  a  sua  sepultura  tem  sempre 
velas  acesas. 

—  Fêz-mo  o  Manuel  «Picheleiro»,  nosso  vizi- 
nho. Lembras-te? 

—  Desde  pequeno.  O  «Manuel  dos  Cristos» 
morreu  muito  velhinho  no  hospital  de  São 
Marcos. 

—  Este  Senhor  é  tão  bonito !  Olha  os  cabelos 
em  fio !  Olha  a  boquinha !  As  unhas  dos  pés ! 

Interrompeu-se.  E  logo : 

—  Sabes?,  Leonardo. 

—  O  quê,  minha  mãe? 

—  Não  sei  se  diga... 

—  Diga,  diga. 

—  Gostava  tanto,  tanto,  de  ter  um  Senhor 
feito  por  ti ! 

Mãos  dela  nas  mãos  dele,  na  súplica  veemen- 
te, os  olhos  sorridentes  da  mãe  postos  nos  do 
filho,  marejavam-se : 

—  Gostava  tanto... 

Comovidíssimo,  com  as  lágrimas  na  garganta, 
Leonardo  respondeu  pesaroso  : 

—  Não  sei.  Nunca  fiz  nenhum. 
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—  Faze  o  primeiro  para  mim. 

—  Mas... 

—  Éa  primeira  coisa  que  te  peço. 
Leonardo  concentrou-se  um  momento  e,   de- 
pois, disse  firme : 

—  Está  bem,  hei  de  fazer-lhe  um  Senhor. 

—  Prometes  ? 

—  Sim,  mãezinha ! 

E  pondo-lhe  na  cabeça  a  mão  espalmada,  fez 
o  gesto  de  quem  jura. 

Enquanto  ela  agradecida,  comovida,  o  ache- 
gava ternamente  ao  peito ;  e,  depois,  olhos  no 
céu,  balbuciava  uma  íntima  promessa,  —  ele, 
dobrado,  humílimo,  bom  filho,  beijava-lhe  as 
mãos  brancas  onde  caíam  duas  lágrimas  puras- 
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E 


M  que  cismas  que  levas  osí  olhos 
pregados  na  corrente  do  rio», 
nesse  mármore  alvo  e  mudo  que 
te  absorve?  —  declamei,  entrado 
em  silêncio  na  oficina  de  Leonardo  a  quem, 
havia  minutos,  eu  contemplava  no  seu  desa- 
lento :  o  escultor,  fronte  pendida,  torso  dobrado, 
braços  caídos  ao  longo  do  blusão  de  linho 
cru,  nas  mãos  o  macete  e  o  cinzel,  tinha  o  olhar 
em  quebranto  posto  na  pedra  branca,  onde  sur- 
gia, em  marcado  desbaste,  a  cabeça  de  um  Cristo 
moribundo. 

—  Não  te  senti  entrar,  disse  molemente  o 
artista,  sem  sair  da  sua  atitude,  em  que  alma  e 
corpo  pareciam  exauridos. 

—  Cheguei  agora,  respondi. 

E  ele,  sempre  com  olhos  esgotados  postos  na 
obra  parada : 

—  Dizes  bem :  «pregados  na  corrente  do 
rio...» — na  corrente  da  arte.  Mas  não  sou  um 
desesperado  de  amor,  como  esse  monge  de  Her- 
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culano.  O  meu  amor  é  outro ;  outro  o  desespero : 
o  do  artista  que  não  realiza  aquilo  em  que  me- 
dita, o  do  artista  em  quem  as  mãos  não  obede- 
cem ao  sonho... 

Pousou  o  maço  e  o  cinzel,  sacudiu  da  blusa  o 
pó  do  mármore  e  olhou-me  com  sofrimento : 

—  O  que  eu  matuto !  Tenho  a  cabeça  em 
água ! 

Em  pé,  diante  de  mim,  Leonardo  buscou 
expor-me  a  nevoenta  concepção  da  sua  obra, 
suas  incertas  ideas  religiosas,  seus  pobres  pen- 
samentos filosóficos,  seus  raciocínios  sem  se- 
quência, seus  imprecisos  pontos  de  vista  de  arte. 
A  exposição  era  obscura,  misturando  ideas  e 
sensações,  tudo  informe,  frases  intermitentes, 
cheias  de  claros,  períodos  por  concluir,  palavras 
às  cavaleiras  umas  nas  outras,  repetidas,  masti- 
gadas, num  dizer  lento  e  fastiento,  metendo,  de 
permeio,  bocados  de  francês  e,  volta  e  meia,  a 
cega-rega  do  estribilho-muleta  (anão  é  assim?, 
não  é  assim?»)  em  manifesta  impotência  verbal, 
vinda,  sobretudo,  da  falta  de  nitidez  das  suas 
concepções. 

Como  é  justo  o  pensamento  de  Renan :  «Uma 
frase  mal  composta  corresponde  sempre  a  um 
pensamento  inexacto». 

A-pesar  disto,  apreendi-lhe  na  meada  emma- 
ranhada  das  palavras  os  fios  das  ideas  princi- 
pais, o  substracto  do  seu  vago  tema  religioso,  o 
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esforço  da  sua  arte  fruste,  e  o  que  havia  de 
rebusca  literária  num  cérebro  besuntado  de 
letras.  E  então  afirmei-lhe  : 

—  Vou  explicar-te  a  ti  próprio. 

—  Ora  dize  lá. 

—  Preguntas  :  l  O  que  teria  sido  a  clarividên- 
cia do  último  olhar  de  Jesus  profeta?  l  De  que 
modo  se  manifestaria,  na  expressão,  o  pensa- 
mento desse  super-homem,  no  derradeiro  adeus 
à  humanidade  ?  1  Qual  a  iluminação  desses  olhos 
de  poeta  ?  1  Qual  a  afloração  dessa  boca  bon- 
dosa ?  l  Qual  a  graça  dessa  face  justa  ?  1  Que 
nos  diria  o  gesto  das  suas  mãos  de  bênção  ? 
I  Como  a  atitude  pacífica  do  seu  corpo  pregado 
na  cruz  por  amor  dos  homens  ?  l  Realidade  his- 
tórica ?  1  Mito  ?  1  Símbolo  ?  1  De  carne  e  osso,  ou 
de  bruma  ?  1  Como. . . 

—  «Cest  ca»,  atalhou  Leonardo.  É  isso  mes- 
mo. Vocês,  literatos,  sabem  adivinhar-nos,  e 
dizer  as  coisas  complicadas  que  temos  cá  den- 
tro... ;  e  Leonardo  levava  a  mão  ao  peito  como 
se  o  coração-enigma  fosse  poço  de  segredos, 
que  só  sabe  calar. 

—  É  fácil. 

— Para  vocês.  A  nós  não  nos  chega  a  língua... 
Uma  vez  Junqueiro  dizia-me  :  «Se  quere  que  eu 
o  entenda,  ponha-me  o  seu  discurso  em  escul- 
tura» . 

—  Deve  ser  isso.  A  um  colega  teu  já  eu  ouvi 
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dizer,  paradoxalmente  :    «A  minha  palavra  é  o 
barro,  ou  o  silêncio...» 


Eis  o  que,  naquela  hora,  Leonardo  tentava 
exprimir  ;  eis  a  fala  que  ele  pretendia  arrancar 
ao  mármore  calado,  a  luz  quente  que  ele  queria 
ver  acesa  nessa  frialdade  impassível,  como  se„ 
virtualmente,  a  pedra  tudo  isto  contivesse.  Mas 
o  artista  não  atingia  tal  «desideratum»,  embora 
no  «gêsso-modêlo»,  um  tanto  ou  quanto  român- 
tico, que  tinha  diante  de  si  (todo  erupto  dos  bor- 
botões do  compasso  de  meter  no  ponto)  já  hou- 
vesse, na  atitude  terna  da  cabeça  inclinada  à 
direita,  na  dolência  do  olhar  complacente  virado* 
às  alturas,  na  boca  dolorosa  e  meiga  do  seu 
sofredor  Jesus  —  muita  bondade  e  serenidade, 
reveladoras  da  alma  de  um  justo  e  também  de 
um  sonhador  que,  julgando-se  predestinado,  se 
impõe  aos  homens  como  filho  de  Deus,  por  sua 
doutrina  peleja  a  vida  inteira  e  por  ela  se  deixa 
prender,  açoitar  e  matar,  com  olhos  confiados 
no  céu  que  o  espera,  pois  o  seu  «reino  não  é 
deste  mundo».  Porém,  nada  disto  satisfazia 
agora  o  escultor  (um  intelectual,  sem  consistên- 
cia, a  todo  o  momento  a  tropeçar  no  ingénito 
sentimental)  que,  durante  meses  e  meses,  tendo 
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feito  e  desfeito  vários  barros,  procurava  nesse 
momento  pôr  na  pedra  muito  mais  do  que  havia 
posto  no  último  gesso,  alterando  inteiramente  o 
carácter  aí  fixo,  muito  distante  da  sua  presente 
interpretação  do  termo  da  agonia  de  Jesus  —  in- 
terpretação pessoal,  cheia  de  incerteza  e  de... 
literatura ! 

Dentro  das  ideas  racionalistas  de  Renan  e  das 
do  neo-cristianismo  de  Tolstoi  e  de  outros  auto- 
res congéneres,  noções  aprendidas,  quási  todas, 
de  outiva  ;  e  das  de  uma  nebulosa  teoria  literá- 
ria ouvida  também,  aqui  e  acolá,  do  culto  do 
mistério  em  arte  (para  que,  aliás,  pendia,  nos 
últimos  tempos,  o  seu  espírito  enamorado  do 
vago...)  e  ainda  de  incerto  mal  definido  misti- 
cismo humanitário,  em  que  a  palavra  «solidarie- 
dade» estava  na  moda  ;  —  dentro  de  tudo  isto 
mal  digerido,  pretendia  fazer  a  sua  obra  de  es- 
cultura social  e  religiosa.  Por  um  lado,  aceitan- 
do, com  aqueles  autores,  que  Jesus  fora  um 
grande  pregador  de  religiões,  dos  que  abalam 
o  mundo,  queria  que  ele  morresse  como  um 
semi-deus  antigo.  Por  outro,  considerando-o  um 
iluminado  poeta  religioso,  um  confrade  essénio, 
queria  que  Jesus,  homem  apenas,  sofresse  e 
morresse  como  homem,  estoicamente,  como 
morrera  Sócrates,  ou  liricamente,  como  mor- 
rera São  Francisco  de  Assis  —  alma  de  passa- 
rinho. 
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Os  olhos  do  artista  plástico  deliciavam-se 
na  beleza  formal,  dentro  da  escola  naturalista 
em  que  fora  instruído  ;  mas  logo  no  poeta  sub- 
jectivo, que  havia  nele,  demorava  a  idea  difusa 
de  dizer  o  mistério  pelo  obscuro,  se  não  pelo 
impreciso  da  escultura  como  que  dissolvida  em 
bruma...  Outro  pensamento,  porém,  se  introme- 
tia :  o  da  ideologia  democrática  que  considera 
Jesus  precursor  da  Revolução.  Seguindo-o,  Leo- 
nardo pensava  em  pôr  nesse  corpo  toda  a  rudeza 
do  homem  que  queimou  a  pele  nos  ardores  do 
deserto  e,  descalço,  calejou  os  pés  nos  caminhos 
ásperos  entre  Nazaré  e  Tiberíades.  E,  assim,  o 
seu  anseio  flutuava  incerto  :  ora  queria  que  o 
todo  se  acentuasse  em  linhas  de  energia,  em  mo- 
delações vigorosas  de  vincado  carácter,  pois  que 
de  um  extraordinário  carácter  se  tratava  ;  ora 
que  êle  se  estilizasse  num  volume-símbolo,  im- 
pressionante ao  primeiro  aspecto  ;  ora  ainda  que 
fluísse  em  superfícies  vagas,  em  traços  fugidios, 
a  dizerem  lenda...  :  <;não  seria  Jesus  um  mito? 
Desta  arte,  umas  vezes,  as  suas  mãos  activas 
procuravam  realizar,  objectivamente,  nítidas 
verdades  plásticas  ;  outras,  subjectivas,  queda- 
vam-se  buscando  nas  superfícies  vaporosas  a 
fuga  da  frase  musical  que  transporta  o  espírito 
do  artista  para  além  das  realidades.  Urdindo 
tudo,  havia  ainda,  entreliada  na  sua  alma,  sem 
que  êle  por  tal  desse  senão  mínima  conta,  uma 
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íntima  unção  piedosa,  qual  luzinha  de  candeia 
cristã,  pequenina  e  pura,  vinda,  por  atavismo, 
dos  portugueses  séculos  católicos  que  lhe  pesa- 
vam em  cima,  vinda  do  ambiente  que  cercara  a 
sua  infância  e  da  religiosa  educação  maternal 
que  tivera.  E  este  bruxuleio  de  cristianismo, 
imperceptivelmente  introduzido  no  seu  entendi- 
mento e  sentimento,  por  vezes  lhe  clareava  o 
sorriso  e  lhe  iluminava  o  olhar  na  ante-visão  do 
sobrenatural,  mas  isto  era  fugaz  como  sombra 
de  fumo  veloz...  Todos  estes  vários  e  opostos 
motivos  se  embrechavam  no  cérebro  do  estreito 
pensador,  na  sua  sensibilidade  semi-pagã  por 
cultura,  crente  por  instinto,  cristã  por  educa- 
ção, e  o  lançavam  —  pensar,  sentir  e  mãos  — 
na  bruma  dos  anseios  indefinidos,  nos  tormentos 
das  irresoluções,  nos  desesperos  da  impotência. 
Assim  a  sua  alma  sentia-se,  ao  mesmo  tempo, 
leve  e  sobrecarregada,  liberta  e  escrava. 

Neste  emmaranhado  de  coisas,  cada  vez  mais 
se  enriçavam  os  pensamentos,  e  entorpecia  o 
ânimo  do  escultor  consciente  e  inconsciente,  que 
concluía  atormentado  : 

—  Sabes?,  digo  como  Delacroix :  «Je  mourrai 
enragé !» 

E  eu  pensei  nas  torturas  de  Mallarmé  :  «Sou 
um  obreiro  desesperado  e  desgraçado!» 
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Era,  portanto,  como  a  «corrente  de  um  rio», 
de  enorme  caudal,  abismo  tenebroso,  mas  su- 
perfície irisada,  o  mundo  de  problemas  que 
tinha  dentro  de  si,  os  quais,  aliás,  pareciam 
exteriores  pela  insistência  com  que  ele  cravava 
os  olhos  no  mármore  para  o  qual  estendia  as 
mãos  suplicantes,  ávidas  de  materializar  os  seus 
pensamentos  perplexos,  os  seus  sentimentos 
dúbios  —  sôfregas  da  luz  que  não  podia  surgir 
da  pedra  bruta.  Se,  por  um  lado,  o  discípulo  de 
Rude  e  Carpeaux,  dominado  pela  beleza  das 
linhas  e  das  atitudes,  não  queria  sair  dos  prin- 
cípios plásticos  de  realizar  a  sua  obra  com  ver- 
dades de  modelação  forte,  nítida  e  decorativa, 
num  conjunto  de  estilo  sóbrio ;  por  outro,  o  seu 
espírito  enamorado  do  mistério  da  vida,  esti- 
mava luarar  por  cima  de  tudo  a  névoa  do  inde- 
terminado... 

Neste  complexo  de  exigências  e  contradições 
se  enredava  essa  alma,  se  entorpeciam  essas 
mãos. 

Desta  maneira,  aquele  artista  consumia-se 
-se  no  empenho  de  alcançar  o  vago  das  expres- 
sões entrevistas  pela  sua  emotividade  e  criadas 
pela  sua  imaginação  ;  mas,  artista  naturalista, 
prendia-se  à  beleza  da  verdade,  e  decorativo,  à 
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graça  formal.  Era,  ao  mesmo  tempo,  o  amor  à 
realidade  e  ao  devaneio  —  ao  sol  vivo  e  ao  luar 
morto  ! . . . 

O  desânimo  tomava  posse  dele : 
—  Não  sei...  Não  sei...  Que  martírio! 
Olhos  cerrados,  cabeça  nas  mãos,  todo  dentro 
de  si  próprio,  preguntava-se,  preguntava-se.  K 
porque  era  essencialmente  emotivo,  buscava  que 
quem  respondesse  fosse  o  instinto  do  seu  cora- 
rão artístico,  confiado  em  que  ele,  vidente,  lhe 
delineasse  as  visões  esfumadas... 

Tal  era  o  problema  em  que,  durante  a  minha 
longa  ausência  do  Porto,  Leonardo  se  absorvia, 
mergulhado,  havia  muitos  meses,  na  luz  quieta 
■da  sua  oficina  onde  se  fechara  para  um  dia, 
•concluída  a  obra,  de  surpresa  apresentar  o  seu 
Jesus  à  mãe  que  lhe  fizera  tão  devota  encomenda, 
devoção  que  era  outro  factor  actuante — outra 
profunda  dificuldade  do  seu  espírito  descrente. 

K  como  essa  santa  mãe  cristã,  também  eu 
pedia  a  Deus  o  favor  de  um  raio  da  sua  divina 
graça  que  iluminasse  este  artista  a  tatear  som- 
bras... 
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Cogitei,  então,  na  melhor  maneira  de 
intervir  junto  deste  espírito  sem  norte, 
desta  alma  onde  a  primitiva  crença  aban- 
donada jazia  em  torpor.  <;Quem  mais 
idóneo  para  semelhante  empresa?  Eu,  j  de  modo 
nenhum !  Além  de  me  considerar  menos  compe- 
tente, se  tal  fizesse,  não  teriam  fim  as  nossas 
discussões,  e  a  batalha  vã  pulverizar-se-ia  em 
inutilidade...  Leonardo  precisava  de  ouvir  a  voz 
persuasiva  de  um  padre  sábio  e  afável,  que  lhe 
dissipasse  as  sombras  do  pensamento  desviado  e 
acordasse  nele  o  adormecido  sentir  cristão.  Leo- 
nardo tinha  necessidade  de  ouvir  uma  voz-luz, 
uma  voz-carícia,  iluminadora  e  ameigadora  da 
sua  alma  terna  de  homem,  da  sua  alma  subtil 
de  artista. 

E  logo  se  me  apresentou  diante  do  espírito  a 
admirável  figura  do  meu  confessor,  o  querido 
dominicano,  P.e  Amaral,  j  Que  pena  que  nessa 
ocasião  ele  estivesse  em  França ! 

Pensei    em    dirigir-me    ao    jesuíta    dr.    Luís 
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Sequeira,  com  quem  eu  mantinha  excelentes 
relações  pelo  muito  que  o  admirava  e  esti- 
mava. 

Era  um  sapiente  professor  e  um  notável  pre- 
gador. A  sua  figura  meã  e  maciça ;  a  cabeça 
grossa  de  modelação  forte ;  a  expressão  algo 
dura  das  pupilas  que  furavam  os  cristais  dos 
óculos  de  míope ;  a  linha  recta  da  boca  que  só 
sabia  servir  a  verdade;  seus  gestos  secos  e 
terminantes ;  —  coincidiam  com  o  modo  de 
ser  da  sua  intelectualidade  sólida,  serena, 
austera.  Os  seus  raciocínios  tinham  o  corte  e 
a  concisão  das  fórmulas  matemáticas :  postos 
os  princípios,  era  um  geómetra  a  deduzir  teo- 
remas. Sem  atavios  de  palavras,  sem  redon- 
dos de  frases,  os  seus  períodos  curtos  e  a 
sua  oratória  sóbria  possuíam,  na  direitura  da 
linha  recta,  a  eloquência  das  ideas  firmes  e 
sãs. 

Mas  pensei  também  (tratava-se  de  um  escultor 
sentimental  destes  de  quem  Chateaubriand  es- 
creveu:  «têm  o  génio  no  coração»)  se  não  seria 
preferível  pôr  junto  dele  o  silêncio-unção  de 
um  olhar  raso  de  bondade,  de  um  sentir  manso 
que  logo  o  comovesse  e  conquistasse,  pois  Leo- 
nardo era  daqueles  a  quem  uma  palavra  doce 
melhor  convence  que  uma  palavra  culta.  Hesi- 
tei, assim,  entre  aquele  jesuíta,  sábio  e  frio,  e 
o  meu  estimadíssimo  Frei  José,  modesto  fran- 
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ciscano,  muito  boin  e  simples.  Dizia-me  o 
coração  que  mais  directamente  iria  pelo  fradinho 
menor ;  mas  avisava-me  a  razão  de  que  deveria 
começar  pelo  jesuíta.  Meditei,  ponderei  o  caso, 
e  decidi-me  pelo  jesuíta,  e  nessa  mesma  tarde, 
sabendo-o  de  passagem  no  Porto,  para  um  Trí- 
duo  na  Torre  da  Marca,  procurei-o  na  casa  dos 
Vasconcelos,  solar  católico,  onde  ele  costumava 
hospedar-se. 

Exposto  o  problema  religioso  que  tinha  de 
combinar-se  com  o  problema  artístico,  logo  agu- 
damente o  dr.  Luís  Sequeira  me  disse : 

—  <;Mas  como  há  de  o  seu  amigo  conceber 
um  Cristo  verdadeiro,  se  ele  não  é  um  verda- 
deiro cristão?  (iComo  há  de  realizar  uma 
imagem  católica,  se  as  suas  mãos  não  são  cató- 
licas ? 

Elucidando  o  dr.  Luís  Sequeira,  disse-lhe : 

—  O  Leonardo  está  com  a  cabeça  cheia  das 
teias  de  aranha  das  más  ideas  racionalistas, 
apanhadas  a  dente  nas  conversas  levianas  de 
uma  geração  conduzida  por  Comte  e  Spencer. 
Renan  encantou-o  e  envenenou-o.  Todavia,  o 
seu  fundo  é  religioso  e  o  seu  coração,  cris- 
tão. 

—  Indispensável  doutriná-lo. 

—  E  quanto  antes. 

—Lê? 

—  Pouco. 
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— -Precisa  de  fazer  um  longo  «Retiro-fecha- 
do». 

—  Neste  momento,  não  lhe  será  fácil. 

— -Que  se  instrua  em  matéria  religiosa.  De- 
pois, conversaremos. 

—  I  Porque  não  imediatamente  ?  1  Quere  que 
lho  traga  cá  ? 

— 'Impossível!  Estou  atarefadíssimo.  Não 
tenho  um  momento  de  meu.  Amanhã  vou  para 
Lisboa,  depois  para  Braga,  Viana  e  Lamego 
— ■  pregar. 

—  I  Poderá  indicar-me  os  livros  que  Leonardo 
deve  ler? 

—  Perfeitamente.  £  O  seu  amigo  conhece  o 
alemão  ? 

—  Nada. 
Vendo  o  relógio  : 

—  Tenho  de  sair  já. 

—  I  Posso  voltar  à  noite  ? 

—  Não  janto  em  casa. 
— ■  Então  ? 

—  Logo  que  possa,  escrevo-lhe.  Indicar-lhe 
hei  o  que  deseja.  Que  ele  vá  lendo  esses  livros. 
Em  Julho,  leve-mo  a  Oya.  Faremos  um  longo  e 
salutar  «Retiro». 

Despedimo-nos. 

Semanas  depois,  recebi  (um  pouco  rascunha- 
da) a  seguinte  carta,  vinda  de  Santa  Maria  de 
Oya  (La  Guardiã,  Galiza)  : 
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Meu  amigo  : 

«Sempre  a  correr,  porque  os  deveres  do  meu 
ministério  exigem  todos  os  meus  instantes,  ve- 
nho desempenhar-me,  como  puder,  do  que  lhe 
prometi. 

O  nosso  escultor,  antes  de  mais  nada,  neces- 
sita de  ver  que  os  seus  ídolos  intelectuais  —  A. 
Comte  e  Renan  —  têm  pés  de  barro,  muito  frá- 
geis. Precisa  de  ler  Lagrange,  O.  P.  La  vie 
de  Jesus  d'après  Renan,  para  se  convencer  de 
que  a  obra  de  Renan,  no  campo  da  ciência 
crítica,  já  há  muito  se  não  cita  senão  para 
exemplificar  os  processos  anti-científicos  da 
crítica  romântica.  Garrigotj-Lagrange,  emi- 
nente professor  nas  principais  escolas  de  Teo- 
logia da  sua  Ordem,  é,  na  actualidade,  um  dos 
mais  autorizados  discípulos  de  São  Tomás  de 
Aquino.  No  seu  livro,  Dieu,  son  existence  et  sa 
nature  (Paris,  Beauchesne,  1905)  encontrará  o 
nosso  escultor,  perfeitamente  adaptadas,  com 
todo  o  rigor  filosófico  e  teológico,  às  exigências 
intelectuais  do  nosso  tempo,  as  profundas  solu- 
ções dadas  pelo  Anjo  das  Escolas  aos  mais 
intrincados  problemas  acerca  da  existência  e 
natureza  de  Deus.  Mas  é  claro  que  só  poderá 
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compreender  e  saborear  a  obra  científica  de 
Garrigou-Lagrange  quem  não  for  hóspede  na 
Filosofia  e  Teologia  escolásticas.  Parecia-me, 
pois,  conveniente  que  sobre  este  assunto  o  seu 
amigo  começasse  por  ler  o  livro  de  JacquES  Ma- 
ritain,  Saint  Thomas  dJAquin  apôtre  des  temps 
modemes,  e  a  seguir,  o  seu  recente  trabalho 
—  Art  et  Scolastique,  onde  encontrará,  tratados 
e  resolvidos  à  luz  da  razão,  os  problemas  da 
beleza  e  da  moralidade  artísticas. 

Para  o  libertar  dos  preconceitos  positivistas, 
deverá  ler,  com  muito  fruto  e  até  com  prazer 
estético,  a  obra  de  Abbé  de  BrogliE,  Le  Positi- 
visme  et  la  Science  expérimentale  (Paris,  Pal- 
me, 1881). 

Restaurada  a  confiança  na  inteligência,  para 
o  que  conviria  ler  ainda  as  penetrantes  análises 
do  citado  Jacques  Maritain,  nos  seus  livros 
Réflexions  sur  Vintelligence  et  sur  sa  vie  pro- 
pre,  Antimoderne,  e  ainda  outros,  é  tempo  de 
pôr  nas  mãos  do  nosso  escultor  a  obra  excelente 
do  P.e  Fernandes  Santanna,  Apologética,  em 
que  ele  encontrará,  expostas  com  sobriedade  e 
vigor  inexcedíveis,  as  bases  científicas  da  reli- 
gião (existência  e  natureza  de  Deus,  existência 
e  natureza  da  alma  humana,  e  união  destes  ter- 
mos pela  religião).  Se  o  seu  amigo  quiser  apro- 
fundar estes  pontos  basilares  (aliás  tratados  no 
citado  livro  de  Lagrange,  Dieu,  son  existence 
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et  sa  nature)  desenvolvidos,  com  notável  vigor 
filosófico  e  empolgante  eloquência,  os  argumen- 
tos da  existência  de  Deus,  poderá  ainda  ler  Les 
sources  de  la  croyance  en  Dieu,  de  SerTillan- 
GES,  que  é  outro  distintíssimo  dominicano,  pro- 
fessor no  Instituto  Católico  de  Paris,  confe- 
rencista sapiente,  fogoso,  elegante  e  fecundo. 
Ocorre-me  outro  livro :  La  destinée  de  Vhomme, 
de  Cl.  Piat,  obra  onde,  em  estilo  muito 
atraente,  se  trata,  com  profundeza  filosófica,  o 
grande  problema  do  destino  do  homem  em 
todos  os  seus  aspectos. 

Agora  é  lançá-lo  em  cheio  no  estudo  do  facto 
cristão.  Mas  para  êle  proceder  com  inteira  con- 
fiança, é  necessário  começar  por  lhe  fazer  ver 
que  não  há  fontes  históricas  mais  joeiradas  pela 
crítica  do  que  estas,  a  ponto  de  autores  raciona- 
listas, de  maior  nomeada,  como  Harnack,  re- 
conhecerem que  as  «Epístolas»  de  São  Paulo,  os 
«Evangelhos»  e  os  «Actos  dos  Apóstolos»  são 
documentos  históricos  de  primeiro  valor.  Har- 
nack, protestante  liberal,  professor  da  Univer- 
sidade de  Berlim,  chefe  incontestado  da  Escola 
racionalista,  escreveu  :  «Un  temps  viendra,  et 
il  est  proche,  ou  l'ou  ne  se  cassera  plus  la  tête 
à  solutionner  les  problèmes  historico-littéraires 
sur  le  terrains  des  origines  chrétiennes,  car  pour 
ce  qui  est  à  résoudre  là,  une  solution  será  géné- 
ralement  adoptée,  je  veux  dire,  le  droit  incon- 
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testable  de  la  tradition — (à  la  reserve  de  quel- 
ques  poiuts  importants.)»  (Citado  por  Devi- 
viER,  Cours  d' Apologétique  chrétienne.)  Para 
êle  se  convencer  disto  com  os  próprios  olhos,  é 
bom  fazer-lke  percorrer  algum  trabalho  que 
trate  a  fundo  das  fontes  da  revelação  cristã,  por 
exemplo,  o  livro  Critique  et  catholique  (Paris, 
Letouzey,  191 2),  de  HuGUENY,  O.  P.,  mestre 
em  Teologia.  Nesta  obra  há  muita  ciência  e 
muita  lógica  perfeitamente  a  par  da  crítica  mo- 
derna. Também  Lepin,  autor  do  Evangiles  ca- 
noniques,  no  Dictionnaire  Apologétique,  é  uma 
autoridade  incontestável  nas  questões  de  crítica 
histórica  das  fontes  cristãs,  sobretudo  dos 
Evangelhos,  e,  em  especial,  do  Evangelho  de 
São  João.  Contra  o  «modernismo»  de  LoiSY  e  o 
racionalismo  de  Harnack  é  notabilíssimo  o  vigor 
da  sua  lógica  e  a  perspicácia  da  sua  exegese. 

Depois,  é  pôr-lhe  nas  mãos  uma  boa  edição 
do  «Novo  Testamento»,  digamos,  a  edição 
Crampon,  e  pedir-lhe  que,  lendo-o  e  meditan- 
do-o,  observe  as  obras  portentosas  de  Jesus, 
assimile  a  sua  doutrina  sublime,  admire  a  sua 
santidade.  Isto  só  de  per  si  será  suficiente  para  o 
inclinar  a  admitir  em  Jesus  Cristo  uma  missão 
divina.  Mas  quando,  às  obras  portentosas  de 
Jesus,  à  sua  doutrina  excelsa,  à  sua  santidade 
mais  que  humana,  o  nosso  artista  vir  juntar-se 
a  afirmação  explícita,    a  cada   passo   repetida, 
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nas  mais  variadas  circunstâncias,  do  próprio 
Jesus  que  se  proclama  Messias  e  Filho  de  Deus  ; 
quando  o  vir  confirmar  a  sua  promessa  com  a 
sua  maravilhosa  Ressurreição  ;  quando  reconhe- 
cer que  a  Omnipotência  de  Deus  intervém  para 
realizar  as  profecias  de  Jesus  ;  quando,  à  luz  da 
história,  se  persuadir  de  que  a  admirável  propa- 
gação e  vitória  do  Cristianismo  é  inexplicável 
sem  a  intervenção  divina; — então  o  nosso  es- 
cultor, se  tem  uma  alma  sinceramente  ansiosa 
de  luz  e  se  lealmente  ama  a  verdade,  estará 
muito  perto  de  cair  aos  pés  de  Jesus  e  exclamar 
como  São  Tomé  : 

■ —  «Senhor  meu  e  Deus  meu!» 

Para  o  ajudar  neste  trabalho,  será  bom  indi- 
car-lhe  outro  belo  livro  de  Lepin  :  Jesus,  Messie 
et  Fils  de  Dicu  ;  e  mais  estes  :  Mangenot,  La 
Rêsurrection  de  Jesus  (Paris,  Beauchesne, 
1910)  ;  Paul  Allard,  Histoire  des  persêcutions, 
i8ç2-iSq5. 

E  assim  terá  chegado  o  seu  descrente  amigo 
a  esta  conclusão  fundamental  :  A  única  religião 
verdadeira  é  a  de  Jesus  Cristo,  religião  univer- 
sal que,  portanto,  se  impõe  à  humanidade. 

<iMas  onde  se  encontra  a  verdadeira  religião 
de  Jesus-Cristo?  <;Nas  seitas  protestantes?  ^Nas 
igrejas  cismáticas  ou  na  Igreja  Católica  Apos- 
tólica Romana  ?  Para  o  nosso  artista  alcançar  a 
evidência  neste  ponto  interessantíssimo,  é  mis- 
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ter  aconselhar-lhe  ainda  um  bom  tratado  sobre 
a  Igreja  de  Jesus  Cristo. 

Apontei  vários  livros  sobre  cada  um  dos  está- 
dios que  o  nosso  escultor  deve  percorrer  para 
chegar  à  verdade.  Mas  se  ele  preferisse,  em  vez 
de  muitas  obras,  uma  só  em  que  encontrasse 
respostas  sólidas  a  todas  as  suas  dúvidas,  acon- 
selhar-lhe-ia  a  bela  obra  do  Vice-Reitor  da  Uni- 
versidade Católica  de  Paris,  Mgr.  Louis  Pru- 
NEL,  obra  coroada  pela  Academia  Francesa.  Em 
estilo  académico,  acessível  a  todas  as  pessoas  de 
mediana  cultura,  o  autor  dá-nos  uma  instrução 
completa  nesse  Cours  supérieur  de  Religion 
(Paris,  Beauchesne,  1923,  s.  s.,  5  vol.).  No 
primeiro  volume  —  Les  fondements  de  la  Do- 
ctrine  Catholique  —  estabelece  as  bases  cientí- 
ficas da  fé.  O  espírito  mais  exigente  fica  satis- 
feito com  as  respostas  que  o  autor  nos  dá  a 
estas  questões  fundamentais  :  1)  Por  que  motivo 
cremos  em  Deus  ;  2)  Por  que  motivo  cremos  na 
vida  futura  ;  3)  Por  que  motivo  cremos  que  há 
uma  religião  verdadeira  e  revelada  por  Deus  ; 
4)  Por  que  motivo  cremos  na  divindade  de  Jesus- 
-Cristo.  —  No  segundo  volume  —  L'Église  — 
põe-nos  o  autor  ao  corrente  das  questões  mais 
importantes  sobre  a  Igreja  de  Jesus-Cristo,  como 
existência,  natureza  e  constiuição,  poder  e  rela- 
ções com  o  Estado.  —  Nos  três  volumes  seguin- 
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tes,  faz-nos  conhecer  o  dogma  católico  :  no  III, 
Les  Mystères,  explica-nos  os  mistérios  da 
gg  ma  Trindade,  Incarnação,  Redenção  ;  no  IV, 
La  Grâce,  expõe-nos  a  elevação  do  homem  ao 
estado  sobrenatural,  a  queda,  o  pecado  original, 
a  reparação  —  a  graça  santificante  e  a  graça 
actuante  ;  enfim,  no  V,  Les  Sacrements,  estuda 
os  canais  dessa  graça,  instituídos  por  Jesus- 
-Cristo. 

Para  um  homem  que  deseja  conhecer  bem  a 
religião  cristã  sem  se  embrenhar  no  estudo  de 
livros  propriamente  técnicos,  é  talvez,  actual- 
mente, a  obra  mais  adequada  às  exigências  inte- 
lectuais. 

Mas  se  um  dia  quiser  aprofundar  esta  matéria, 
tem,  no  Dictionnaire  Apolcgétique  de  la  Foi 
Catholique,  de  D'AlÈS,  o  monumental  artigo  de 
L.  DE  Grandmaison  —  Jesus  Christ  —  que  sa- 
tisfaz ao  mais  exigente  espírito  moderno. 

Quando  o  nosso  escuitor  tiver  sinceramente 
percorrido  este  caminho  de  luz,  as  dificuldades 
da  inteligência  estarão  naturalmente  desvaneci- 
das. Resta  vencer  as  tibiezas  da  vontade,  as 
relutâncias  dos  sentidos.  Para  isso,  é  necessário 
aproximá-lo  de  Deus,  mas  de  Deus  na  solidão. 
Mande-mo,  então,  aqui  a  Oya,  onde,  separado 
do  mundo,  contemplando  a  grandeza  do  Autor 
na  imensidade  do  Oceano  ;  reflectindo  sobre  o 
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plano  do  Criador  a  respeito  da  criatura  racional 
e  sobre  os  extravios  da  liberdade  ;  meditando 
as  consequências  eternas  dos  nossos  actos,  bons 
ou  maus  ;  enternecendo-se  com  a  contemplação 
da  misericórdia  infinita  de  Deus  ;  ouvindo  o 
chamamento  do  Rei  Divino,  que  é  Caminho, 
Verdade  e  Vida  ;  seguindo-o  passo  a  passo  e, 
transformada  a  própria  alma  em  imagem  de 
Jesus,  viver  com  Jesus  no  peito  ; — então,  terá 
conseguido  o  que  pretende  :  ser  verdadeiro  cris- 
tão para,  artista,  poder  realizar  um  Cristo  ver- 
dadeiro. 

Meu  amigo  :  desculpe-me  as  insuficiências 
desta  carta,  e  as  emendas,  pois,  escrita  quási  ao 
correr  da  pena,  não  tive  vagar  de  a  copiar.  O 
tempo  nunca  me  sobra.  Tenho  que  pregar  em 
Braga  no  próximo  domingo,  e,  logo  a  seguir, 
em  quatro  dias  da  semana  seguinte. 

Para  qualquer  esclarecimento  ulterior  dispo- 
nha sempre  de  quem  é 

com  toda  a  consideração 

seu  amigo 

P.e  Luís  Sequeira,  S.  J. 

Devolvida  do  Porto,  recebi  esta  sábia  carta, 
em  Lisboa,  quando  eu  fechava  as  malas  para 
seguir,  nessa  mesma  tarde,  para  Madrid  e  Bar- 
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-celona.  Reli-a  com  vagar  dentro  do  «Rápido» 
Lisboa-Madrid.  Era  um  curso  de  religião  cató- 
lica —  ;  um  manual  bibliográfico  da  conversão ! 
O  estudo  indicado  havia  de  produzir  a  maior 
impressão  em  Leonardo.  Convertê-lo-ia.  Torna- 
va-se,  entretanto,  necessário  que  essas  leituras 
fossem  feitas  com  método  e  junto  de  alguém 
que  o  conduzisse  e  esclarecesse.  Logo  que  eu  vol- 
tasse de  fora,  procuraria  esse  alguém  e  encetar- 
-se-ia  semelhante  trabalho.  Mas  demorei-me  em 
Espanha  muito  mais  tempo  do  que  tencionava  e 
só  em  princípios  de  Julho,  três  meses  depois  da 
minha  abalada,  eu  recolhia  a  Portugal. 


VIII 

Candeia  que  se  apaga  e  lega  o  sol 
em  testamento 

UE    se    passou    na    minha    ausência? 
Isto  : 

Leonardo,  depois  de  mil  hesita- 
ções e  alterações,  todas  no  sentido 
de  realizar,  ao  mesmo  tempo,  um  Jesus  verdade- 
-histórica  e  um  Jesus  verdade-mito  —  Jesus 
Homem  e  Jesus  Símbolo  —  terminou,  em  már- 
more de  Carrara,  no  branco  anilado  do  luar  de 
Agosto,  o  busto  (tamanho  natural)  que  tanto  o 
fez  meditar.  O  conjunto  do  corpo  de  Jesus  cru- 
cificado, esse,  estava  em  gesso,  numa  tosca  cruz 
de  oficina.  Tudo,  depois,  ele  copiaria,  definiti- 
vamente, em  madeira. 

Mas  as  interpretações  da  cabeça  e  do  corpo 
deste  seu  Jesus  eram  diversas,  no  espírito  e  na 
forma.  O  corpo,  estudada,  com  ciência  a  ana- 
tomia, a  modelação,  o  movimento,  e  tudo  exe- 
cutado com  mãos  de  mestre,  ficara  um  são  e 
belo  trecho  de  escultura,  pleno  de  vida,  assina- 
lado de  carácter. 

Na  cabeça,  porém  (embora  houvesse,  constru- 


i66  O  último  olhar  de  Jesus 

tivamente,  o  mesmo  honrado  estudo  anatómico, 
a  mesma  probidade  no  desenho,  e,  na  expressão, 
o  autor  buscasse  traduzir  o  sentimento  de  um 
bom  e  o  pensamento  de  um  poeta  estóico  que 
pelo  ideal  se  deixa  matar)  ;  —  na  cabeça,  po- 
rém, o  vago  cinzel  do  vago  escultor-pensador, 
tanto  afagara,  esfuminhara,  diluíra  —  linhas, 
superfícies, — que  o  mármore  duro,  como  que 
transformado  em  cera  mole,  neve  em  flocos,  algo- 
dão em  rama,  deixou  de  ser  pedra  para  ser 
bruma  alvadia.  Como  nas  «Irmãs»,  de  Rodin, 
em  que  só  se  vêem  máscaras  e  mãos  ;  como  no 
«Cristo»,  de  Carrière,  cujas  extremidades  se 
esfumam  no  negrume  do  campo  do  quadro  ;  — 
também  esse  trecho  de  escultura,  desviada  a 
noção  plástica,  perdido  o  pé  da  vida,  se  subtili- 
zara num  trecho  de  literatura... 

Estava  terminada  essa  cabeça  ;  no  entanto, 
parecia  apenas  esboçada...  Dir-se-ia  lioz  esbo- 
roado, mármore  desbastado,  mas  menos  ainda 
daquilo  em  que  o  deixa,  na  sua  primeira  sessão, 
o  escopro  do  canteiro,  ao  marcar  na  pedra,  num 
desenho  fugaz,  o  contorno  do  gesso  que  tem  pre- 
sente e  vai  copiando. 

Ao  conceber  tal  cabeça  de  Jesus  (Leonardo 
tudo  depois  me  explicou)  a  preocupação  do  ar- 
tista fora  traduzir  pelo  indefinido  da  forma  o 
indefinido  da  idea  que  na  alma  humana  é  a 
fuga  à  transcendência,  é  o  voo,  através  do  mun- 
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do  religioso,  ao  sobrenatural, — à  região  dos 
mistérios...  Êle  viu  Jesus,  no  fundo  da  história, 
como  mancha  vaga  de  cores  difusas,  que  o 
prestígio  dos  tempos  sagra.  Pretendia  o  escultor 
que  essa  cabeça  fosse  mais  idea  que  se  entrevê 
do  que  forma  que  se  vê  ;  mais  beleza  que  se 
entremostra  do  que  realidade  que  se  analisa.  A 
expressão  havia  de  ser  dada  apenas  pelas  linhas 
de  contorno,  pela  atitude  santa  da  mancha  diluída. 
Enfim,  que  a  escultura  fosse,  o  mais  possível, 
imagem  e  só  imagem;  representação  e  só  repre- 
sentação, ao  serviço  do  máximo  culto  interno  no 
mínimo  culto  externo.  Esse  impreciso  belo  seria 
fonte  de  sugestões  religiosas  onde  todas  as  cons- 
ciências devotas,  comovidas  e  ansiosas,  vissem 
o  que  o  seu  sonho  piedoso  crê  e  quere  ver  nelas. 
Desta  arte,  o  escultor  buscou  realizar  o  impal- 
pável no  mármore  palpável  ;  o  incerto  no  már- 
more certo  ; — pôr  na  pedra  rija  aquele  difuso, 
aquele  misterioso  que  a  penumbra  põe  no  fundo 
dos  nichos  envidraçados,  em  torno  das  cabeças 
dos  santos,  diluindo-lhes  as  linhas  e  a  mode- 
lação :  o  mesmo  que,  nas  capelas-mores,  lá  em 
cima,  no  alto  dos  tronos,  nos  camarins  entre 
cortinas  e  baldaquinos,  faz  às  imagens  a  meia 
luz  religiosa,  envolvendo-as  em  recato  sacros- 
santo. Para  isso,  as  superfícies  dos  mármores 
seriam  imprecisão,  que  traduzisse  os  anseios 
hiper-sensíveis    dos    corações    crentes.     Final- 
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mente,  que  essa  cabeça  nebulosa  fosse  tema  de 
vibrações  sobrenaturais,  fosse  mistério  suges- 
tionador,  fosse  música  transportadora... 

Tal  era  o  pensamento  do  escultor,  tormentoso 
pensamento  de  um  artista  que  pretendia  pôr  a 
pedra  ao  serviço  da  sua  precária  metafísica  reli- 
giosa—  espécie  de  heresia  «modernista»  apli- 
cada à  escultura  cristã, — laivos  de  doutrina 
protestante  a  que  não  foram  indiferentes  as  con- 
versas tidas  ultimamente,  no  Porto,  com  aquele 
seu  antigo  camarada  de  Paris,  o  pintor  Júlio 
Monteiro,  que  lhe  falava  no  «nosso  Cristo  inte- 
rior» e,  entre  outros  erros,  lhe  insinuara  este  : 

—  Cada  um  de  nós,  artistas,  deve  interpretar 
individualmente,  como  a  vê  o  nosso  pensamento 
e  a  sente  o  nosso  coração,  a  idea-imagem  do 
Cristo  dos  Evangelhos,  e  pôr  de  parte  esse  falso 
intermediário  :  — a  Igreja. 


Era  o  dia  30  de  Junho,  uma  sexta-feira.  A 
sr.a  Maria  das  Dores,  devota  do  Coração  de 
Jesus,  terminara  o  seu  «mês»  religioso,  por  ela 
consagrado  ao  Senhor,  com  o  fim  de  obter  para 
o  filho  a  graça  da  fé.  Abrira  e  fechara  o  Junho 
santeiro,    confessando-se  e   comungando  ;    além 
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disto,  jejuou  durante  trinta  dias,  confessou-se  e 
comungou  todas  as  sextas-f eiras. 

O  problema  religioso  do  filho,  preocupação 
absorvente  de  cada  hora,  consumira-a  fisica- 
mente, a  ponto  de  lhe  fazer  perder  o  apetite,  de 
lhe  tirar  o  sono.  Emmagrecera.  Estava  sequinha 
como  palhas:  —  «pele  e  osso»,  dizia  uma  vizi- 
nha. Sentia  grandes  quebreiras  nas  pernas,  nos 
braços,  e  dores  nas  costas,  que  a  derreavam  e 
obrigavam  a  curvar-se. 

— 'Ando  como  quem  me  batesse!,  dizia  ela, 
alquebrada. 

No  rosto  havia  o  emaciamento  e  nas  pálpebras 
os  edemas  dos  cardíacos.  Tinha  a  palidez  mace- 
rada dos  mortificados  ;  mas  no  olhar  seguro 
ardia  a  confiança  dos  tenazes  e  também,  por 
vezes,  a  ascese  dos  justos.  Em  pé,  a  sua  figura, 
esguia  e  grave,  lembrava  a  da  Santa  Genoveva, 
de  Puvis  de  Chavannes,  recortada  no  luar  azul 
daquela  antiga  e  fria  noite  em  que  a  padroeira 
velou  Paris. 

Sozinha  no  seu  pequeno  quarto  com  as  pare- 
des cobertas  de  oleografias  e  gravuras  de  santos 
e  santas  em  velhos  caixilhos  de  pau  cetim,  ajoe- 
lhara diante  da  sua  cómoda  de  vinhático,  com 
fechos  de  latão,  que  ela  armara  em  altar,  cobrin- 
do-a  com  toalha  branca  de  linho,  bordada  de 
ilhoses  e  pontos  de  recheio.  O  seu  oratório  de 
talha  doirada,  estava  repleto  de  imagens  diver- 
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sas,  velas  das  Trevas,  palmitos  dos  Ramos, 
«Agnus  Dei»  de  cera,  bentinhos  de  Nossa  Se- 
nhora do  Carmo,  relíquias,  rosários  e  flores  de 
tafetá,  tudo  em  volta  de  um  crucifixo  de  mar- 
fim. De  encontro  à  porta  de  vidro  colocara  ela 
a  estampa  colorida  e  encaixilhada  do  Coração  de 
Jesus,  entre  dois  castiçais  de  prata  com  velas 
de  cera  e  jarrinhas  de  porcelana  branca  e  doi- 
rada, com  rosas  e  cravos  vermelhos,  que  era  a 
cor  do  Junho  em  fogo.  Lida  a  meditação  do  dia, 
rezado  o  terço  e  entoada  a  ladainha,  feita  a  con- 
sagração final,  e  concluídas  as  orações  pelos  seus 
mortos,  a  sr.a  D.  Maria  das  Dores  finalizava  as 
preces  do  seu  mês,  rogando,  uma  vez  ainda,  pelo 
ressurgimento  da  fé  na  alma  do  seu  querido 
filho.  Esta  piedosa  mãe  sentia  que  em  Leonardo 
a  crença  andava  assim  a  modo  desavinda  com 
ele  próprio  ;  o  pensamento  às  apalpadelas  ;  o 
coração  à  toa  ;  os  lábios  desafeitos  de  rezar  ;  e  os 
passos  esquecidos  do  caminho  da  igreja.  Era  ver- 
dade que  o  filho  a  acompanhava  todos  os  domin- 
gos à  missa  do  Bomfim,  mas  ela  bem  via  que 
isso  era  mais  obrigação  que  devoção,  mais  deli- 
cadeza que  piedade.  Por  tudo  isto,  essa  mãe  preo- 
cupada orava  de  mãos  postas,  fremente  : 

—  Sagrado  Coração  de  Jesus,  ouvi-me,  ouvi- 
-me!  Eu  vos  rogo, — Jesus,  meu  Jesus!  — 
tocai,  salvai  a  alma  de  meu  filho!,  e  cravava 
os  olhos  súplices  na  estampa  colorida  onde  um 
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Senhor,  de  cabeça  ternamente  inclinada  e  olhar 
misericordioso  e  sorridente  para  quem  o  olhava, 
abria  no  peito,  com  gesto  de  mãos  afáveis  e 
delicados  dedos,  a  túnica  branca  a  mostrar  o  seu 
divino  coração  vermelho,  cingido  de  verde  coroa 
de  espinhos  e  timbrado  por  uma  cruzinha  negra 
saída  de  um  penacho  de  lume —  a  chama  celeste 
do  Amor-Divino. 

—  O  meu  querido  filho  ! ,  murmurava  em  sua 
permanente  canseira  de  alma. 

Aquela  encomenda,  que  ela  lhe  fizera  de  um 
Senhor,  fora  ditada  pelo  seu  instinto  religioso 
de  mãi.  Pensava  : 

—  «Vendo-o  com  Deus,  Deus  o  tocará.  Jesus  é 
a  melhor  companhia.  O  Senhor  há  de  gostar 
que  Leonardo  lhe  faça  o  retrato» . 

* 
*         * 

Na  manhã  desse  mesmo  dia,  Leonardo  deu 
um  pouco  de  ordem  à  sua  oficina.  Pintou  de 
preto  a  cruz  tosca  (de  que,  um  momento,  se 
servira  para  suspender,  com  cordas,  o  modelo) 
erguida,  num  estrado,  de  encontro  à  parede, 
com  o  Cristo  em  gesso,  e  ao  lado,  num  cavalete, 
pôs  o  busto  do  mesmo  Jesus,  concluído  em  már- 
more. 

No  ambiente,  a  luz  esvaída  da  tarde  era  dis- 
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certa,  e  pleno  o  silêncio  da  casa  vadia.  Os  dois 
ajudantes  tinham  saído  e  os  criados  estavam  lá 
para  cima,  para  o  fundo  da  casa. 

Tudo  disposto,  quis  Leonardo  fazer  à  mãe  a 
surpresa  de  lhe  mostrar  a  obra  que  ela  lhe  en- 
comendara e  êle  terminara  após  tanto  e  tanto 
labor  de  pensamento  e  mãos. 

Foi  chamá-la  ao  seu  quarto.  Encontrou-a  a 
apagar  devotamente  as  velas.  Subiam  no  ar  fios 
de  fumo  que  espalhavam  no  ambiente  o  cheiro 
fúnebre  da  cera.  Do  braço  esquerdo,  pendia-lhe, 
de  um  cordão  de  prata,  o  seu  amado  crucifixo 
feito  em  Braga  pelo  «Manuel  dos  Cristos»  ;  e 
nos  lábios  sem  cor  desta  velhinha,  um  pouco 
dobrada  e  trémula,  borbulhavam  ainda  restos 
de  orações  bichanadas. 

Abrindo  devagarinho  a  porta,  o  escultor  pre- 
guntou  : 

—  Dá  licença,  minha  mãe  ? 

—  Entra,  Leonardo. 

Êle  beijou-lhe  a  mão  ;  ela  achegou-o  ao  peito  : 
.  —  Meu  filho! 

Houve  um  momento  de  silêncio  entre  aquelas 
almas  enternecidas. 

Saindo  da  sua  comoção,  Leonardo  disse  : 

—  Venho  buscá-la  para  lhe  mostrar  a  minha 
obra  —  a  sua  obra. 

—  I  O  quê,  já  a  acabaste  ?,  disse,  num  sobres- 
salto, alegremente  surpresa,  a  santa  velhinha. 
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—  Sim,  minha  mãe. 

—  Deus  seja  louvado ! ,  exclamou  ela,  como- 
vida, pondo  as  mãos  em  prece  e  os  olhos  no  céu. 

Este  piedoso  alvoroço  afogueou-lhe  as  faces 
pálidas,  avivou-lhe  a  luz  nos  olhos  gastos. 

—  É  verdade,  mãezinha,  o  gesso  está  pronto 
e  o  mármore  terminado. 

—  Ea  imagem  toda? 

—  Depois,  em  madeira.  Eu  próprio  a  farei. 

—  Quem  a  encarna? 

—  O  Bento. 

—  Está  bem.  Tudo  é  por  Deus!  Ora  vamos 
lá,  vamos  lá,  disse  ela  satisfeita  e  apressada. 

Saíram  para  o  corredor. 

—  i  O  meu  Senhor,  o  meu  Senhor ! ,  murmu- 
rava, religiosamente  contente,  afagando  com  a 
mão  direita  as  costas  da  mão  do  filho  que  lhe 
dava  o  braço,  ao  descer  o  primeiro  lanço  de 
escada. 

No  patamar  descansou.  De  um  postigo,  vinha 
da  barra  uma  réstia  vermelha  de  sol  poente  que, 
iluminando-a,  lhe  corou  e  avolumou  um  pouco 
o  rosto  macilento  e  cavado. 

Fatigada  de  comoção,  a  mãe  fitou  os  olhos  nos 
olhos  do  filho,  no  fundo  das  pupilas,  a  perscru- 
tar-lhe  o  brilho  de  fé  que  lá  queria  ver.  Eram 
olhos  de  mãe,  olhos  de  instinto  —  verrumas 
intuitivas  de  interrogações  subtis.  Leonardo 
olhou-a  também,  mas  o  seu  olhar  era  sereno. 
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Sorrindo  triste,  com  uma  pontinha  de  dúvida 
delicada,  a  mãi  interrogou  a  medo  : 

— <;  E  estás  contente  com  o  teu  trabalho  ? 
I  Nosso  Senhor  gostará  do  teu  Senhor  ? 

Estas  místicas  preguntas  enlearam  o  artista. 
Leonardo  pôde  apenas  responder  : 

—  A  mãe  vai  ver...  A  mãe  dirá!... 
Desceram  o  segundo  lanço. 

À  porta  da  oficina,  o  escultor  abriu  um  ba- 
tente, e,  afastando-se,  ofereceu  a  dianteira  à  mãe 
que  entrou  com  respeito. 

A  sr.a  Maria  das  Dores  deu  dois  passos  na 
oficina  e,  mal  lançando  o  olhar  para  o  crucifi- 
cado, logo  ali  ajoelhou,  curvando  devotamente  a 
cabeça,  como  se  entrasse  numa  capela.  Esteve 
assim  minutos.  Então,  Leonardo  tocou-lhe  de 
leve  no  ombro  e  disse-lhe,  a  meia  voz,  sorri- 
dente : 

—  Não  está  benzida  ! 

—  Bem  sei,  respondeu  ela  com  firmeza. 

i  Não  era,  não,  àquela  imagem  que  ela  re- 
zava ! . . . 

Tomou  a  mão  do  filho.  Êle  ajudou-a  a  erguer- 
-se,  tão  fraca  se  sentia. 

Com  a  alma  cheia  de  intensa  vontade  de  só 
encontrar  fé  na  obra  do  filho  amado  e  admirado, 
bem-querer  que  lhe  ilumina  os  olhos  da  graça 
do  amor  e  lhe  fere  na  boca  entreaberta  a  luz 
dos  sorrisos  bons,  e  em  todo  o  rosto  a  carícia 
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que  se  dilata  —  ela,  olhos  postos  no  Cristo,  pro- 
cura, num  instante,  tudo  abranger,  tudo  com- 
preender, enchendo,  impregnando  a  sua  alma 
da  devoção  irradiante  que  essa  imagem  conteria. 
Dá  dois  passos  para  a  frente.  Firma  melhor  o 
olhar  preocupado.  Insiste.  Seus  olhos  titubiam, 
franzem-se.  Passam-se  segundos  ansiosos.  O  seu 
sorriso  retrai-se,  a  sua  jovialidade  desbota-se,  e 
o  rosto,  tornado  grave,  ensombra-se  de  dúvida, 
ao  mesmo  tempo  que  uma  dolorosa  interrogação 
se  risca  diante  do  olhar  suprêso  :  ela  não  en- 
tende aquela  obra  e  dói-se  de  não  apreender 
prontamente  a  intenção  do  artista.  A  sua  inteli- 
gência embacia-se,  o  seu  sentimento  obscure- 
ce-se.  Pregunta  a  si  própria  :  «Que  é  aquilo?» 
Fixa  mais  agudamente  os  olhos.  Retira-os,  e, 
pasmada,  olha  em  volta...  Já  sofre...  Num  mo- 
mento, a  desolação  tolda-lhe  a  alma,  e  dolo- 
roso desânimo  a  toma  toda  :  nada  vê,  nada 
entende,  nada  sente !  Depois,  aproxima-se  do 
busto  de  mármore  e  mergulha  nele  o  seu  olhar 
sedento.  Pior  ainda  :  nessa  página  apagada, 
tudo  é  apagado  para  ela.  Não  percebe  nada,  não 
atinge  nada !  Batem-lhe  as  pálpebras  cansadas. 
Como  se,  de  repente,  sentisse  os  olhos  cobertos 
de  bel  idas,  instintivamente  leva  as  mãos  aos 
olhos  para  limpar  neles  a  névoa  que  parece  inter- 
por-se  à  pedra.  Agora  afasta-se,  como  que,  para, 
a   distância,    atinar   melhor,    melhor  compreen- 
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der  ;  e  cada  vez  tudo  é  para  ela  mais  espessa, 
mais  obstinada  cerração.  Sente-se  vexada.  Apa- 
ga-se  a  última  luz  de  esperança  no  seu  olhar 
confiado,  dilui-se  o  último  fio  de  sorriso  na  sua 
boca  disposta  ao  agrado.  A  fisionomia  dessa 
mulher  é  de  estupefacção  angustiada.  Mas,  não 
querendo  magoar  o  artista  ;  mãi,  não  querendo 
ferir  o  filho  amado,  esforça-se  dolorosamente 
por  sorrir  e,  infinitamente  delicada,  balbucia  a 
medo  os  seus  reparos  : 

—  Custa-me  a  dizer-te... 

—  Diga. 

—  Não  compreendo... 

Leonardo  estremece,  cerra  os  olhos  e  fica 
mudo.  Foi  uma  pancada  no  seu  amor-próprio  de 
artista,  e  também  no  seu  coração. 

Insistindo,  a  mãe  interroga  com  pesarosa  cen- 
sura : 

—  i  1  Que  quiseste  fazer,  meu  filho  ?  ! 
Leonardo  continuou  indeciso. 

E  ela,  mais  firme  : 

—  I  Que  Jesus  é  este  ? 

Fixando  agora,  afincadamente,  a  imagem,  a 
mãe  tenta  ainda,  diligenceia  ainda  apreender  o 
que  parece  escapar  à  sua  inteligência,  ao  seu 
sentimento. 

O  escultor,  curvado,  meditabundo,  olha  os 
tejolos  do  chão. 

Vendo-o  assim,  a  sr.a  Maria  das  Dores,  so- 
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frendo  também,  murmura,  entre  confusa  e  deli- 
cada : 

—  Não  sei,  não  sei  o  que  é  isto! 

Por  fim,  essa  mãe  desconsoladíssima,  en- 
colhendo os  ombros,  contraindo  a  boca  insatis- 
feita, mas  muito  humilde,  concluiu  a  sua  idea : 

—  Sabes,  Leonardo,  o  teu  Senhor  não  me  faz 
devoção  nenhuma ! 

E  disse  tudo  em  sua  crítica  simplista.  Ela  bem 
sabia  que  era  uma  profunda  ignorante  em  arte 

—  uma  pobre  de  Cristo !  Mas  dizia-lhe  o  raso 
entendimento  que  aquilo  não  estava  certo  ;  segre- 
dava-lhe  o  sentimento  cristão  que  não  era  aquela 
a  imagem  de  Jesus  como  todos  a  sentiam  e  viam. 
Grande  inculta,  quem  falava  nela  era  o  instincto 
religioso  e  a  devoção  colectiva  de  milhares  de 
almas  que,  durante  séculos,  vinham  rezando  à 
mesma  imagem  criada  e  fixada  pela  piedade  de 
todos.  Com  amargurada  tristeza,  pousou  o 
olhar  no  filho,  e  vendo-lhe  o  rosto  golpeado 
de  tormento,  encheu-se  de  misericórdia  por 
êle  e  de  lástima  por  si  própria  :  viu  sem 
resultado  a  montanha  de  preces  rezadas  e  o 
mar  de  lágrimas  choradas  pela  conversão  de 
Leonardo. 

O  sentido  do  resto  da  sua  vida  era  essa  con- 
versão. Ela  não  veio.  Estava  tudo  perdido! 

Então,  desconsoladíssima,  abraçou-se  no  filho, 
a  tremer  e  a  soluçar.  Tamanha  comoção  abalou-a 
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profundamente.  A  sua  palidez  tornou  se  cera. 
As  suas  mãos,  secas  e  amarelas,  eram  de  de- 
funta, e  as  pontas  dos  dedos  —  dedais  roxos. 
Respirava  a  custo.  Esmagava-lhe  a  arca  do  peito 
a  mó  de  um  moinho  ;  estrangulava-lhe  o  pes- 
coço dura  mão  com  dedos  de  ferro.  Subia-lhe  no 
peito  e  ennodava-lhe  a  garganta  uma  bola  de 
chumbo,  e  uma  dor  finíssima  descia-lhe  do  om- 
bro esquerdo  à  ponta  do  dedo  mínimo.  As  per- 
nas trémulas  vergaram-se-lhe. 
Leonardo,  segurando-a,  preguntava-lhe  aflito  : 

—  Minha  mãe,  ique  tem,  que  sente? 

—  Aqui,  um  peso.  Não  posso  respirar.  Abafo  ! 
E  tinha  as  mãos  esqueléticas  no  peito  descar- 
nado, e  os  olhos  revirados  em  branco. 

O  filho,  assustadíssimo,  conseguiu  sentá-la 
numa  cadeira. 

—  Vou  buscar  um  copo  de  água.  Chamar 
alguém.  Meu  Deus! 

—  Agora  não.  Depois.  Não  me  deixes  só. 
Ouero-te  ao  meu  lado. 

Parecia  desfalecer. 

—  Meu  Deus,  meu  Deus  !  Oh  Rosa ! ,  Oh  Ma- 
nuel!, clamava  Leonardo  em  voz  angustiada. 

—  Não  te  assustes.  Tenho  tido  isto  mais 
vezes.  Foi  de  me  afligir. 

Sim,  de  se  afligir,  de  se  agoniar.  j  Ah,  o  que 
nesses  momentos  crudelíssimos  sofreu  essa  mãe 
cristã !  A  oficina  do  filho  foi  o  seu  Gethsemani 


Candeia  que  se  apaga  17Q 

—  jardim  de  oliveiras  que  se  converteu  em  jar- 
dim de  espinheiros  :  também  a  sua  alma  suou 
sangue.  Aquele  Jesus  que  tinha  presente  e  não 
entendia  (e  não  entendia  por  não  ser  aquilo  a 
imagem  de  Jesus)  era  a  prova  provada,  a  con- 
firmação absoluta  do  que  havia  muito  lhe  adivi- 
nhava o  coração  :  seu  filho  perdera  a  fé,  seu 
filho  não  se  convertera.  Essa  mãe  sofreu  então 
a  máxima  dor  que  uma  devotíssima  mãe  cristã 
pode  sofrer  :  ver  o  filho  viver  no  erro,  fora  da 
Igreja,  perder  a  alma.  Esta  angústia  pô-la  às 
portas  da  morte.  Abatida  na  cadeira,  exausta, 
aniquilada,  limpava  o  suor  frio  que,  empapan- 
do-lhe  os  cabelos  nas  fontes,  lhe  molhava  a 
testa,  as  faces,  o  pescoço.  Olhou  uma  vez  ainda 
para  a  imagem,  e  logo,  cheia  de  repugnância, 
afastou  dela  os  olhos  ofendidos.  O  filho  viu  este 
movimento.  Num  fundo  anseio,  a  sr.a  Maria 
das  Dores  atirou  toda  a  sua  alma  às  alturas,  e 
rogou  aos  céus  um  milagre.  Depois,  apiedada, 
baixou  o  olhar  sobre  o  filho  que  chorava  mor- 
tificado. Então,  acendera-se  nela  uma  aresta  de 
esperança,  ao  mesmo  tempo  que  se  encheu  de 
caridade.  Fazendo  o  esforço  supremo  do  seu 
corpo  moribundo,  do  seu  espírito  em  transe,  essa 
admirável  criatura  queimou  o  último  cartucho 
de  amor  materno,  e  conseguiu  pronunciar  estas 
eloquentes  palavras  entrecortadas  de  ais  : 
—  Ajoelha-te  aqui,  ao  pé  de  minr,  meu  filho, 
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(o  seu  peito  ofegava,  os  seus  olhos  arrasa- 
vam-se  de  piedade)  e  pede  comigo  a  este  Senhor 
(e  mostra va-lhe  o  seu  crucifixo  de  prata,  feito 
pelo  «Manuel  dos  Cristos»)  que  te  ilumine  com 
o  favor  da  sua  graça.  Esta  imagem  santa  está 
cheínha  de  indulgências.  Olha  bem  para  ela  : 
vê  como  Jesus  sorri  para  ti.  É  tão  bom,  tão 
lindo! 

A  boca  tremia-lhe.  As  lágrimas  envidraça- 
vam-lhe  os  olhos  ;  entaramelavam-lhe  as  pala- 
vras na  garganta.  A  palidez  era  mortal.  Peito 
esmagado,  a  boca  abria-se  com  esforço  para 
repuxar  o  ar  que  não  podia  entrar.  Muito  a 
custo,  continuou,  mas  apenas  num  fio  de  voz 
a  sumir-se,  a  apagar-se  : 

—  Reza,  reza.  Pede-lhe  com  devoção.  Jesus 
ouve  sempre  quem  chama  por  êle.  Meu  filho, 
anda,  diz  comigo  :  «Padre-Nosso  (interrompeu-se 
abafada)  que  estais  no  céu...» 

Súbito,  levou  ao  peito  a  mão  direita,  em  garra, 
cravou  nele  as  unhas.  Esgadanharam-se-lhe  as 
feições,  golpeou-se-lhe  a  máscara  em  trágica 
expressão  de  pavor  e  dor  :  a  boca  negra  e  hiante, 
os  olhos  fora  das  órbitas  em  horrível  esgar  agó- 
nico  de  asfixiado.  Com  o  olhar  perdido,  a  mão 
esquerda  crispada,  procurou  no  regaço  o  cruci- 
fixo caído  e  tentou  debalde  levá-lo  à  boca. 
Depois,  num  estertorado  murmúrio  : 

—  Leonardo,  já  te  não  vejo!... 
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—  Estou  aqui,  minha  mãe,  respondeu,  ache- 
gando-se  mais,  esse  pobre  filho  de  alma  despe- 
daçada. 

Com  a  mão  direita,  ela  tateou,  como  cega,  a 
cabeça  do  filho,  aproximou-a  dos  lábios  exan- 
gues, e  aflorou-lhe  a  luz  de  um  beijo  espiritual 
entre  a  vida  e  a  morte  —  um  beijo-eternidade ! 
Tartamudeou.  Estremeceu  ;  e,  encostada  ao  peito 
do  filho,  ficou-se  imóvel,  os  olhos  abertos  a 
polvilharem-se  de  cinza  branca  —  a  cinza  da 
vida  ardida,  que  embacia  o  esmalte  da  íris  e 
para  sempre  apaga  nas  pupilas  a  luz  vital  da 
existência  humana. 

Estava  morta. 


IX 


Dor    fecunda 


Quando,  na  primeira  visita  que  lhe  fiz, 
eu,  levantada  de  mansinho  a  aldraba 
da  porta,  entrei  na  oficina,  fui  encon- 
trar o  escultor  sentado  nos  degraus  do 
estrado  onde  ele,  na  semana  anterior,  erguera 
o  seu  Cristo  na  cruz,  agora  coberto  com  panos 
cinzentos  assim  como  o  busto  de  mármore.  Essa 
quadra  tinha  o  aspecto  quaresmal  da  quinzena 
da  Paixão,  em  que,  nas  igrejas,  as  imagens 
dos  santos  se  velam  com  panos  roxos.  Roxa  e 
macerada  —  trapo  de  dor !  —  era  também  a  alma 
deste  filho  inconsolável ! 

Dobrado,  como  o  «Pensador»  de  Rodin,  que 
carrega  às  costas  cordilheiras  de  cogitações ; 
os  dedos  duros  desesperadamente  espetados  nos 
cabelos  caídos  em  massa  para  a  testa  ;  a  cabeça 
de  chumbo  pendida  ao  chão  pelo  peso  dos  pen- 
samentos ;  —  este  homem  de  cinquenta  anos 
reproduzia,  sem  que  de  tal  se  desse  conta,  a 
atitude  confrangedora  e  a  expressão  amargura- 
díssima,  atinadas  e  fixadas  pelo  seu  instinto, 
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ao  compor,  vinte  anos  antes,  a  sua  estátua  :  — 
«Chorando  a  morte  -da  mãi». 

Quando  Leonardo  me  viu,  ergueu  a  cabeça 
revolta  encarou-me  com  olhos  pávidos,  levan- 
tou no  ar  os  braços  e  as  mãos  crispadas,  e  da 
boca  espasmada  e  da  garganta  ennodada  de 
soluços  grossos  como  punhos  saiu  este  mugido 
de  touro  furioso  e  rouco : 

—  i  Que  horror,  amigo,   que  horror ! 
Abraçámo-nos  coladamente.  As  nossas  almas, 

alagadas  de  sentimento,  beijaram-se ;  e,  em 
diálogo  mudo,  os  nossos  corações  partilhados 
com  a  mesma  dor  disseram-se,  um  ao  outro, 
mundos  de  ternura,  em  profundo  e  nobre 
silêncio. 

i  O  que  esse  homem  sofreu ! 

Era  o  duplo  sofrer  do  sentimento  despedaçado 
por  uma  dor  descaroável,  e  do  pensamento  re- 
mordido por  um  escrúpulo  acerbo.  A  morte  da 
mãe  deixara-lhe  um  buraco  no  coração  e  cra- 
vara-lhe  um  prego  no  cérebro.  Bradava  deses- 
perado e  desolado  : 

—  Agora  é  que  eu  sei  o  que  é  a  Soledade ! 

Mas  logo,  trasmudando  a  expressão  da  angús- 
tia na  expressão  do  espectral  remorso,  mur- 
murava, com  olhar  transido  de  pavor  e  voz 
cavernosa  : 

—  Foi  a  minha  falta  de  fé  que  matou  a  minha 
mãe! 
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Sucumbido,  sentou-se  nos  degraus  do  estrado, 
e  de  novo  amarrando  a  cabeça  nas  mãos  e  cra- 
vando com  desespero  os  dedos  nos  cabelos  des- 
grenhados, caiu  na  dor  absoluta  que  não  tem 
lágrimas,  que  não  tem  palavras,  que  não  tem 
gestos,  —  dor  hirta,  dor  bronze,  dor  fúnebre  que 
se  assombra ! 

Passei  toda  a  tarde  com  ele ;  e  tudo  que  lhe 
disse  (e  não  podia  ser  maior  o  esforço  de  inte- 
ligência e  o  desdobrar  de  caridade  que  empre- 
guei) foi  absolutamente  inútil,  pois  não  consegui 
arrancá-lo  do  seu  obstinado  silêncio,  feito  de 
pungente  saudade  e  também  de  remordimentos 
sombrios,  numa  mistura  crucificante  que  o  se- 
pultava em  treva  amaríssima,  onde  havia  sinis- 
tros espectros... 

Quando,  ao  anoitecer,  saí  da  oficina,  deixei-o 
como  o  encontrei  :  sentado  nos  degraus  da  plata- 
forma, dorso  dobrado,  mãos  em  garra  nos  cabelos 
revoltos,  olhos  pasmos  e  enxutos,  amarrados  no 
chão.  Era  um  Rodin-sentimento  —  um  bronze- 
-síntese  da  dor  filial. 

Sofre,  sofre,  querido  amigo!  A  tua  dor  — 
furacão  que  tempestua,  punhal  que  trespassa  — 
transformar-se  há  em  fogo  que  queima  pecados 
e  acrisola  sentimentos.  Clarão,  iluminará  as 
criptas  do  teu  ser  ;  sopro  divino,  esbrasará  o 
que,  sob  cinza,  jaz  esmorecido :  as  tuas  íntimas 
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fortalezas  e  belezas  surgirão  como  auroras  após 
trevas  estagnadas.  Abençoada  sejas,  oh  dor 
fecunda,  oh  dor  bemdita !  Relâmpagos  de  Da- 
masco, que  fizeram  exclamar  a  Santo  Agos- 
tinho :  «Encontrei-me.  Levantei-me.  Meu  Deus, 

volto  a  ti ! » 

* 

*         * 

A  minha  amizade  desdobrou-se  numa  caridosa 
assistência  junto  desta  alma  em  consternação, 
por  ela  sentir  que,  de  um  golpe,  lhe  faltou 
«tudo»  que  tinha  no  mundo.  Demais,  tamanho 
desastre  caíra  na  hora  em  que  vogava  incerta  a 
sua  alma  religiosa,  na  hora  em  que  titubeava  a 
sua  arte  solicitada  por  ideas  e  sensações  dife- 
rentes e  confusas,  e,  ao  mesmo  tempo,  a  sua 
vida  moral  era  a  de  um  coração  falhado,  a  quem 
só  restava  um  afecto  :  o  da  mãi. 

Aquela  sumida  figura  de  mulher,  modesta 
como  a  sombra  outonal  de  árvore  despida,  en- 
chia inteiramente  a  casa,  como  pode  encher  um 
cubículo  um  gigante  descomunal  ;  o  fio  de  can- 
deia do  sorriso  bom  dessa  mãi  justa  e  carinhosa, 
iluminava-a  como  sol  esplêndido  que  entra  franco 
pelas  janelas  escancaradas  ;  as  poucas  palavras 
da  sua  boca  humílima  eram  falas  eloquentes  que 
comunicavam  falas  aos  objectos  ;  e  seus  passi- 
nhos miúdos  e  mortiços  —  movimentos  que  cria- 
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vam  vida  àquilo  que  a  cercava.  Agora,  toda  a 
casa  era  sombra,  mudez,  estagnação,  —  j  silên- 
cio esmagador ! 

—  Que  descampado!,  dizia  Leonardo,  braços 
abertos,  olhar  vago,  como  se  estivesse  no  meio 
de  um  areal  sem  fim. 

Além  disto,  triturava-o,  persistente  como  re- 
morso, esta  idea-fixa,  fura  que  fura  :  com  a 
revelação  da  sua  descrença,  ele  apressara  a 
morte  da  mãe. 

—  Porque,  dizia,  o  meu  Cristo  desgostou-a 
tanto,  afligiu-a  tanto,  —  que  a  matou ! 

E  Leonardo  tinha  permanentemente  presente 
aos  olhos  a  sua  figura  torcida,  a  sua  palidez  de 
defunta,  o  seu  olhar  de  agonia  naqueles  tremen- 
dos minutos  jamais  esquecidos.  Tudo  revia :  a 
princípio,  o  pasmo;  em  seguida  (coitadinha!)  o 
esforço  delicadíssimo  feito  por  ela  para  não 
magoar  o  filho,  não  melindrar  o  artista ;  de- 
pois, a  ânsia  dolorosa  de  buscar  e  rebuscar 
entender  obra  tão  abstrusa  ;  por  fim,  a  decepção 
profunda,  ao  certificar-se  da  desgraça  de  ver  o 
seu  filho  sem  fé ! 

—  O  que  ela  deve  ter  sofrido,  Ernesto! 

E  o  seu  compungimento,  remordido  de  escrú- 
pulos, cortava-lhe  a  alma  em  bocadinhos,  num 
navalhar  de  lâminas  afiadas... 

—  <;  Porque  não  fiz  eu  obra  devota  que  agra- 
dasse a  minha  mãe? 


Dor  fecunda  c37 

Logo  Leonardo  respondia  a  si  próprio  : 

—  j  Porque   me  esqueci   dos   ensinos  dela ! 
Depois  : 

—  I  Tive  eu  culpa  ? 
Preguntava  e  respondia  : 

—  Talvez.  O  meu  coração  diz-me  agora  que 
minha  boa  mãe,  piedosa  e  simples,  devia  estar 
na  verdade... 

Insistia  : 

—  Sim,  i porque  me  esqueci  daquela  frase  de 
Renan,  que  decorei,  tanto  ela  me  impressionou, 
quando  a  li  :  «Que  toujours  votre  mère  soit  au 
centre  de  votre  vie  ! »  Porquê  ? 

Firmava-se  : 

—  A  culpa  é  minha.  Eu  devera  ter  seguido 
sempre  os  seus  conselhos  e  não  me  esquecer 
jamais  do  que  ela  me  ensinou  e  tantas  vezes  me 
rogou  :   « ;  Leonardo,  nunca  deixes  de  rezar ! » 

Com  os  olhos  cheios  de  lágrimas  e  voltados 
ao  alto,  dizia  comovidíssimo,  ansiosíssimo  : 

—  Minha  mãe,  ouve-me !  Minha  mãe,  quero 
ver-te ! 

Depois,  sôfrego  da  imagem  dela  : 

—  Mãezinha,  <;onde  estás  tu? 

Na  oficina  deserta,  tudo  em  volta  dele  era 
silêncio  austero. 

Enorme  saudade  lhe  entumecia  o  coração. 
Súbito,  soluços  aos  solavancos  romperam-lhe 
na  garganta  estertorada. 


188  O  último  olhar  de  Jesus 

E  foi  mais  um  doloroso  dia  que  encurtou  os 
dias  de  Leonardo. 

* 

*         * 

A  sua  memória  de  homem  desamparado,  vol- 
tava-se  para  as  recordações  de  infância  que  pun- 
gem e  deliciam...  Era  defesa  e  consolo...  Recons- 
tituía esse  passado  ditoso...  Fechava  os  olhos 
para  ver  melhor...  Nessa  névoa  distante,  silen- 
ciosa e  terna,  via  sempre,  junto  de  si  a  figura 
pálida  e  preocupada  da  mãe  em  sua  permanente 
canseira  de  viver  para  o  filho,  j  Tantas  sauda- 
des !  Já  os  olhos  se  lhe  humedeciam,  a  garganta 
se  lhe  tomava  e  a  boca  lhe  sabia  a  lágrimas.  A 
sua  mãezinha !  Lembrava-se  de  quando  ela,  em 
pequenito,  no  alvor  da  manhã,  ao  picar  da  sineta 
no  convento  dos  Remédios,  o  levava  ao  Mês  de 
Maria.  Êle  levanta va-se  a  correr  e  saía  para  o 
largo  onde  havia  ainda  orvalho  nas  copas  verdes 
das  amoreiras  em  flor  e  os  primeiros  raios  de 
sol  fimbriavam  de  oiro  as  linhas  altas  das  torres 
de  Santa  Cruz  e,  de  esguelha,  as  túnicas  de 
granito  das  estátuas  dos  Apóstolos  na  fachada 
de  São  Marcos.  Entrava  no  convento  clarista. 
Diante  do  retábulo,  branco  e  oiro,  de  Nossa 
Senhora  das  Graças,  a  mãe  ensinava-lhe  a  estar 
e  a  orar  na  igreja  : 
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—  Vamos,  ajoelha,  benze-te  e  põe  as  mãozi- 
nhas, assim,  a  Nossa  Senhora. 

E  Leonardo,  recordando-se,  sentia  ainda  nas 
suas  mãos  o  calor  e  o  afago  amoroso  dessas  belas 
mãos  cristãs.  Revia  diante  de  si  o  altar  enfeitado 
de  rendas,  de  rosas  brancas,  de  lírios  e  de  luzes, 
e  nele,  a  resplandecer,  a  Virgem  sorridente, 
padroeira  da  Congregação  das  filhas  de  Maria, 
de  alva  túnica,  manto  azul  cravejado  de  estrelas 
e  nos  cabelos  castanhos,  em  bandós  modestos, 
uma  coroa  de  prata  brunida.  Nas  suas  faces 
rosadas  de  menina,  nos  seus  olhos  negros  e 
húmidos,  na  sua  boca  vermelha  —  um  sorriso 
divino  ;  e  seus  lindos  pés  nus  pisavam  macio 
musgo  verde.  Braços  abertos,  essa  Mãe  do  céu, 
a  todos  queria  receber  ;  e  das  suas  mãos  brancas 
e  espalmadas  saíam  feixes  brilhantes  de  raios 
doirados  —  símbolo  da  sobrenatural  graça  der- 
ramada. 

Ao  ouvido  do  filho,  a  mãe  murmurava : 

—  Diz  comigo  o    «lembrai-vos». 

K  o  pequenito,  ajoelhado,  as  mãozinhas  pos- 
tas, a  cabeça  meiga  no  peito  da  mãe,  os  olhos  a 
ouvirem  e  a  boca,  ao  alto,  a  beber  a  oração  que, 
água  religiosa,  nascia  e  caía  dos  lábios  dela, 
—  ia  repetindo,  palavra  a  palavra,  baixinho, 
timorato  e  piedoso  : 

— «Lembrai-vos,  oh  piíssima  Virgem  Maria, 
que  nunca  se  ouviu  dizer  que  nenhum  daqueles 
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que  teem  recorrido  à  vossa  protecção. . . ,  fosse  por 
vós  desamparado...» 

E  mais,  e  mais  ! 

Era  a  linda  oração  de  São  Bernardo  à  Virgem 
Santíssima. 

j  Quantas  saudades ! 

Outras  orações  lhe  vinham  à  memória.  Sen- 
tiu prazer  em  as  recordar.  A  primeira  que 
aprendera,  ainda  antes  do  «Padre-Nosso»  e  da 
«Avè-Maria»,  fora  a  do  «Jesus  pequenino  e  nu»  : 

—  «Menino  Jesus,  eu  vos  dou  o  meu  coração. 
Nossa  Senhora,  São  José,  Anjo  da  minha  guar- 
da, rogai  por  mim,  amém  Jesus». 

Leonardo  surpreendeu-se  de  ainda  a  saber  de 
cor.  i Lembrar-se-ia  de  outras?  Tentou  recor- 
dar-se.  Ocorreu-lhe  o  começo  da  «Encomendação 
dos  Sentidos»  : 

—  «Oh  Senhora  minha,  oh  minha  Mãe,  eu  me 
ofereço  todo  a  vós...» 

E,  continuando,  disse-a  toda. 

j  Como  atinava  !    j  Curioso  fenómeno  ! 

(iE  a  «Magnificat»  ?  Bastou-lhe  pronunciar  as 
cinco  primeiras  palavras,  e  logo  a  oração  se  lhe 
soltou  na  boca,  tal  um  novelo  que  por  si  se 
desenrola  e  fia.  E  disse,  inteirinha,  como  se  a 
tivesse  decorado  na  véspera,  a  formosa  oração 
em  que  a  Virgem,  humilde  e  grata,  fala  ao  Pai 
celeste  : 
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—  «Minha  alma  engrandece  ao  Senhor  ;  e  o 
meu  espírito  se  transportou  de  prazer  em  Deus, 
meu  Salvador,  porque  Êle  se  dignou  olhar  para 
a  humildade  da  sua  serva...» 


I  Parecia  milagre ! 

Já  ele  sentia  como  que  a  presença  espiritual 
de  alguém... 

E  de  novo  esse  filho  preguntou,  numa  ânsia 
que  atravessou  o  Espaço  : 

—  Querida  mãe,  1  onde  estás  tu  ? 
Rodando  os  olhos,  preguntou  ainda  : 

—  I  Aqui  ? 

O  silêncio  não  respondeu. 

Nessas  saudosas  preguntas  havia  vestígios  de 
crença  esmorecida... 

Leonardo  não  sabia  responder. 

No  entanto,  seu  instinto,  sua  educação  reli- 
giosa faziam-lhe  erguer  a  cabeça  e  voltar  os 
olhos  para  as  alturas.  Assim,  a  Recordação  nor- 
teava-lhe  a  Visão  ;  a  Piedade  apontava-lhe  a 
meta  luminosa: — a  estrada  da  Saudade  se 
transformava,  pouco  a  pouco,  em  estrada  de  Fé. 
Em  busca  da  mãe,  ia  ter  com  Deus.  1  Onde 
poderia  êle  encontrá-la  senão  no  céu  ?  Rogou  a 
Deus  por  ela  :  «que  estivesse  em  bom  lugar...»  ; 
e,  naturalmente,  como  antigo  católico  que,  em 
menino,    tanto   rezou   pelos    mortos,    veio-lhe   à 
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boca  o  «Padre-Nosso» .  j  Havia  tantos  anos  que  o 


nao  pronunciava 


Eis  Leonardo  a  rezar  :  já  ele  sente  que  a  prece, 
que  lhe  sai  do  coração,  no  coração  lhe  cai  e  lhe 
apazigua  o  pensamento.  O  «Padre-Nosso»  foi  a 
primeira  oração  da  cartilha  que  a  mãe  lhe  ensi- 
nou e  a  última  que  lhe  fez  repetir  moribunda. 
Cogitou  na  coincidência  e  ficou  impressionadís- 
simo. Súbito,  o  seu  corpo  tomou-se  de  estranha 
tremura,  as  mãos  gelaram,  o  suor  frio  cobriu- 
-lhe  as  faces,  molhou-lhe  o  pescoço  e  o  peito. 
Qualquer  coisa  profunda,  misteriosa,  se  passava 
nele,  que  todo  o  abalava,  todo  o  agitava  ;  e  logo 
sentiu  o  seu  espírito  encher-se  de  inteligência 
deslumbrada,  clarear-se  de  miraculosa  lucidez, 
como  nunca  havia  sentido,  que  o  branqueava 
por  dentro,  o  iluminava.  Nesse  relâmpago  de 
clarividência  sagacíssima  e,  ao  mesmo  tempo 
angustiosíssima,  viu  a  sua  alma  inteira  em 
plena  nudez  ;  e,  como  que  debruçando-se  num 
abismo,  reconheceu  —  no  fundo  negro  dele  — 
todos  os  seus  pecados !  Vexou-o  um  mundo  de 
vergonha.  Desalentado,  o  seu  peito  rebentou  em 
soluços,  e  os  olhos  desfizeram-se-lhe  em  mar  de 
lágrimas  contritas,  eruptas  da  treva  dos  remor- 
sos. Caiu  de  joelhos,  e,  de  mãos  postas,  rezou 
fervorosamente.  Acordavam  em  si,  vivos,  seus 
adormecidos  sentimentos  religiosos.  Ouando  su- 
punha haver  perdido  a  fé,  enganava-se.  Ela  aí 
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estava  vigorosa.  A  crença,  que  lhe  incutiram  na 
infância,  mantivera-se  intacta  no  fundo  do  seu 
ser,  porém  em  estado  letárgico. 

Uma  onda  de  sobrenatural  jogou-o  do  ne- 
grume das  águas  ao  ar  iluminado.  Ave  mística, 
ei-la  alvoroçada  ;  ei-la  a  desentorpecer  as  asas  ; 
ei-la  a  ensaiar  voos  pelas  alturas ! 

Leonardo  rezava! 

Devagar,  marcando  as  sílabas,  meditando  as 
palavras,  haurindo  delas  o  suco  religioso,  o 
íntimo  sentir  místico,  alor  e  graça,  seu  coração 
enchia-se  de  delicadíssimo  gozo,  como  se  a  sua 
alma  respirasse  de  novo  aquele  perfume  bento 
do  incenso  em  festas  de  igreja,  a  que,  em 
criança,  assistia,  ou  aquela  essência  de  mistério 
do  canto  do  «Bemdito»,  quando,  de  noite,  peque- 
no, acompanhava  ao  «Senhor-fora» .  Era  uma 
brisa  de  ingenuidade,  vinda  dos  longes  da  sua 
infância  cândida,  que  lhe  rejuvenescia  a  alma  ; 
um  rocio  tenuíssimo  que  lha  aljofrava,  lha  re- 
frescava. Fazia-lhe  bem,  j  Deus  louvado!  Neste 
alívio  congratulado,  repetia  o  «Padre-Nosso» 
pela  alma  querida  que  Deus  lhe  levou.  E  o  pen- 
sar que,  rezando,  agradava  à  mãe,  abria-lhe 
sorrisos  frescos  na  boca  queimada,  sorrisos  cla- 
ros na  face  negra  de  sofrimento,  fios  de  alegria 
nos  olhos  macerados  pelas  angústias  da  dúvida 
e  da  incredulidade  :  —  fisionomia  feliz  de 
quem  está  ouvindo  sons  deleitosos  e  com  eles 
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criando  imagens  belas.  Sentia  vontade  de  chorar 
com  gosto,  de  rir  com  mágua  :  um  entrar  num 
jardim  celeste  por  um  caminho  de  lágrimas... 
O  seu  estado  de  alma  sintetizava-se  nesta  pala- 
vra :  asas ;  a  sua  ânsia,  nesta  outra :  librar-se. 
Já  o  sobrenatural  tinha  voz,  e  lhe  falava  do  Infi- 
nito :  parecia-lhe  que,  da  outra  vida,  a  mãe  lhe 
sorria  com  o  seu  bondoso  sorriso  de  sempre.  A 
esperança  de  a  tornar  a  ver  esmaltava-lhe  o 
olhar.  Num  momento,  os  seus  olhos  escancara- 
dos para  o  além  do  Além,  tiveram  a  impressão 
de  que  a  sua  imagem  estava  próxima,  e  acabou 
por  se  convencer  de  que  entre  o  espírito  dela  e  o 
seu  havia  uma  etérea  comunicação,  melhor,  um 
entendimento  religioso,  agora  mais  nítido  na 
morte  que  na  vida.  E  este  acordo  obtido  através 
da  saudade  e  da  fé,  prateava-lhe  a  alma,  tecia- 
-lha  de  fios  de  alegria  suavíssima,  penetrava-lha 
de  fortaleza,  rasgando  diante  de  si  a  amenidade 
de  um  caminho  de  terras  de  quentes  amarelos 
marchetados  de  sombras  violáceas  entre  sebes  de 
hortênsias  azuis  celestes,  sob  luz  de  transparên- 
cias que  não  são  deste  mundo. 
Milagre !   Milagre ! 

* 

*         * 

Lançou   os   olhos   em   volta.    Ali   estava,    em 
mármore,  coberto  com  um  velho  pano  cinzento, 


Dor  fecunda  195 

o  seu  busto  de  Jesus  moribundo  ;  e  em  gesso, 
também  coberto,  a  imagem  completa  do  Crucifi- 
cado. Para  as  ver,  não  precisava  de  descobrir 
essas  figuras  :  sabia-as  de  cor,  tanto  elas  tinham 
vivido  na  sua  fantasia  criadora,  nas  suas  mãos 
realizadoras.  Considerando  na  sua  obra,  reco- 
nhecia, agora,  despeitado,  desgostoso,  como  tudo 
que  ele  fizera  estava  absolutamente  errado.  A 
que  distância  enorme  se  sentia  dessa  outra 
imagem  já  antevista  na  sua  aima  a  esclarecer-se. 
Certa  coisa,  essencialmente  estrutural,  faltava 
nela,  mas  Leonardo  não  formulava  em  voz  alta  a 
pregunta  : 

—  iQue  lhe  falta? 

Se  a  formulasse  diante  de  ti,  leitor  cristão,  e 
tivesses  de  responder,  não  hesitarias  um  se- 
gundo em  afirmar  convicto  : 

—  Falta-lhe  espírito  religioso. 

Neste  momento  de  sobressalto  na  alma  de 
Leonardo,  o  artista-escultor  sorriria,  magoado, 
com  a  tua  resposta  e,  corrigindo-te,  dir-te-ia  o 
que  a  si  próprio  dissera,  se  se  interrogasse  : 

— -Não!  O  que  lhe  falta  é  beleza. 

Surpreso,  tu,  leitor,  mais  devoto  que  artista, 
preguntarias  : 

—  I  Que  beleza  ? 

E  ser-te-ia  respondido  pelo  escultor,  mas  for- 
mulado por  mim  : 

—  «A  que  só  existe  no  que,  sendo  intenso  e 
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profundo,  se  exprime  com  sinceridade  e  simplici- 
dade. É  a  verdade  com  carácter  ;  é  o  carácter 
com  formosura  ;  a  formosura  com  a  alegria  esté- 
tica a  qual  floresce  em  tudo  que  é  belamente 
grande.  Mas  para  isto  é  necessário  que  o  artista 
parta  da  vida  e  da  natureza  —  húmus  eterno  da 
arte.  Depois,  iluminado  pela  poesia  do  céu,  a 
verdade  torna-se  estética.  A  nitidez  é  a  luz  da 
verdade.  A  sinceridade  é  a  eloquência  do  ar- 
tista». 

Leonardo  reconhecia  que  se  desviara  destes 
princípios,  e  daí  o  clamor  de  protesto  que  sentia 
levantar-se  dentro  de  si  contra  alguns  dos  artifí- 
cios por  onde  ultimamente  enveredara  a  sua 
arte.  Reagindo  contra  as  tendências  naturais  do 
seu  sentimento  e  do  seu  pensamento,  regressava 
agora  a  si  próprio,  no  que  tinha  de  mais  seu,  — 
na  pureza  e  lucidez  da  sua  alma  simples.  Aquele 
último  trabalho  .de  arte  não  tinha  beleza,  porque 
não  tinha  sinceridade.  Não  tinha  grandeza,  por- 
que não  tinha  simplicidade.  Não  tinha  eloquên- 
cia por  não  ser  nítido.  A  imagem  de  Jesus, 
que  primeiramente  se  instalara  no  seu  coração 
crente  e  na  sua  inteligência  clara  era  aquela 
outra  imagem  que  a  sua  santa  mãe  lá  pusera. 
Tudo  o  mais  eram  desvios.  Tudo  o  mais  eram 
ideas  artificiosas,  sobrepostas.  1  Porque  se 
afastara  dessa  imagem  ?  1  Porque  a  arredara 
de  si? 
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—  «Más  companhias  do  meu  espírito!»  — res- 
pondia pesaroso. 

Estava  arrependido  de  se  haver  esquecido  das 
lições  cristãs  que  a  mãe  lhe  dera.  O  seu  senti- 
mento religioso  criou  na  infância  uma  imagem 
pura,  ingénua,  da  divindade,  mas  o  fumo  das 
conversas  dos  botequins  embrumou,  difundiu 
essa  imagem.  Em  seguida,  vieram  os  falsos  ído- 
los, os  intelectualismos,  a  literatura,  tudo  mal 
assimilado  pelo  seu  espírito  sem  preparação. 

Agora,  a  sua  alma,  constituída  por  seguros 
instintos  religiosos  e  estéticos,  sentia  absoluta 
necessidade  de  refazer  a  sua  vida  cristã,  de 
reeducar  o  espírito,  de  regressar  à  arte  de  exe- 
cuções claras  e  simples,  como  era  de  seu  natural. 
Em  resumo  :  era  preciso  beatificar  as  pupilas,  e 
adestrar  as  mãos  em  outras  modelações... 


Nesta  ordem  de  ideas,  Leonardo  viveu  sema- 
nas isolado,  quási  tudo  tirando  de  si  próprio  : 
do  seu  coração  que  pensava,  do  seu  cérebro  que 
sentia.  Seguindo  a  indicação  que  eu  lhe  trou- 
xera do  dr.  Luís  Sequeira,  adquirira  muitos 
desses  livros,  mas,  sobretudo,  absorvia-se  nos 
Evangelhos  de  São  Mateus  e  de  São  João,  na 
«Imitação»  e  nas  «Confissões»  de  Santo  Agosti- 
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nho —  livro  de  que  ele,  aliás,  fizera  menos 
caso,  quando,  uma  tarde,  após  longa  discussão 
religiosa,  lho  deixei  na  oficina.  A  sua  fé  ins- 
truía-se  ;  a  sua  arte  iluminava-se.  Já  nele  ardia 
uma  língua  de  fogo  de  ideal  religioso.  íntima 
voz  lhe  dizia  que  a  beleza  exterior  deve  coexis- 
tir com  a  beleza  interior,  em  melodiosa  unidade. 
E  que,  portanto,  não  vale  a  pena  a  um  artista 
ocupar-se  senão  de  temas  que  contenham  beleza 
moral  —  luz  de  admiração  que,  transformada  em 
estesia,  iluminará  a  obra  de  arte.  E  a  mente 
religiosa  do  escultor  punha-se  a  modelar  ideais 
figuras  plásticas  que,  na  nobreza  das  suas  linhas 
puríssimas,  servissem  estes  pensamentos. 

Por  outro  lado,  a  sua  piedade  alimentava-se, 
cada  vez  mais,  da  saudade  humana  e  transcen- 
dente que  dedicava  à  memória  santa  da  mãe, 
cuja  morte,  em  circunstâncias  tão  trágicas  para 
o  filho,  revolvera  profundamente  todo  o  seu  ser 
moral,  iluminara  as  criptas  sombrias  da  sua 
alma,  despertara  forças  latentes  e  o  dispunha  a 
uma  vida  nova  que  o  conduziria  a  uma  arte  dife- 
rente. 

Este  convívio  diário  do  espírito  da  mãe  com  o 
espírito  do  filho,  suas  falas  de  ternura,  seus 
diálogos  de  amor,  minoravam  as  mágoas  do 
órfão,  certo  de  que  os  seus  progressos  religiosos 
lhe  agradavam  sôbre-modo.  Na  igreja,  na  mesa 
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da  comunhão,  via-lhe  o  olhar  contente,  ouvia-lhe 
a  voz  satisfeita.  Consolava-o  a  esperança  de 
que,  um  dia,  voltaria  a  vê-la,  face  a  face,  e 
com  ela  conversaria  em  coisas  simples  e  doces  : 
—  recordariam  os  melhores  dias  da  sua  infân- 
cia. 

—  A  infância ! ,  quem  me  dera  poder  voltar  a 
ela,  dizia. 

—  Tens  razão,  Leonardo.  Regressar,  regres- 
sar, eis  a  jornada  a  fazer  na  vida  adiantada, 
quando  a  infância  foi  cândida,  a  adolescência 
honesta,  franca  e  leal  a  mocidade  ida !  Felizes 
os  que  na  vida  são  duas  vezes  meninos  na  pureza 
da  alma ! 

Leonardo,  com  devota  saudade,  conservava, 
intacto,  o  quarto  da  mãe,  como  na  hora  em  que 
ela  morrera.  A  cama  fora  feita  de  lavado  nesse 
dia  pelas  suas  mãos  ;  na  cómoda,  defronte  da 
imagem  do  Coração  de  Jesus  e  do  oratório,  a 
lamparina  de  azeite  era  diariamente  renovada  ; 
lá  estava,  dependurado  de  uma  coluna  do  leito, 
o  seu  rosário  e  o  seu  crucifixo  ;  na  mesinha  de 
cabeceira,  os  livros  de  orações  ao  lado  dos  retra- 
tos do  filho  e  do  marido  ;  por  cima,  a  pia  da 
água-benta  com  o  seu  bento  raminho  de  oliveira 
e  alecrim  ;  e  os  demais  objectos  de  uso  diário  — 
todos  no  mesmo  lugar  em  que  ela  os  pusera. 
Leonardo  entrava  no  quarto  da  mãe  como  numa 


200  O  último  olhar  de  Jesus 

capela  :  o  seu  respeito  e  o  seu  recolhimento  eram 
profundos. 

Uma  tarde,  depois  de  rezar  e  de  longa  e  saudo- 
samente contemplar  o  retrato  da  mãe,  dependu- 
rado na  parede,  disse-lhe,  em  voz  alta,  como  se 
falasse  a  pessoa  viva,  e  no  tom  solene  dos  com- 
promissos de  honra : 

—  Mãe  querida,  vou,  enfim,  executar  a  tua 
encomenda: — fazer  um  Senhor  a  teu  gosto. 
Será  aquele  que  me  mostraste  e  de  que  me  fa- 
laste, quando  eu  era  pequenito.  Mãe,  roga  ao 
divino  Espírito  Santo  que  me  inspire. 

Quedou-se  silencioso.  Em  volta,  voejavam 
ideas  de  morte  e  de  saudade...  ;  de  Religião  e  de 
Eternidade. 

Sem  desfitar  os  olhos  do  retrato,  rogou  ainda  : 

—  Mãe,  pede  por  mim  ! 

Esperou  uns  minutos.  Sentiu  que  a  mãe  lhe 
sorria.  Os  olhos  e  as  faces  do  escultor  cintila- 
ram do  prazer  de  uma  resolução  admirável.  Aba- 
lado, deixou  o  quarto  e  desceu  à  oficina.  Fe- 
chou-se  por  dentro.  Fremente,  sentia  a  alma  a 
vibrar  como  num  momento  de  inspiração.  Nos 
olhos  rebrilhavam-lhe  facetas  de  luz  nova.  Suas 
mãos  crispavam-se  em  veemente  desejo  criador, 
como  quando,  quási  febril,*  transformava  barro 
morto  em  corpo  vivo. 

Nervoso,  sacudido,  descobriu,  num  gesto  reso- 
luto, o  busto  de  mármore.  Encarando  nele  com 
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severidade  e  logo  a  seguir  com  piedade  de  si 
próprio,  sorriu  com  amarga  ironia,  j  Que  misé- 
ria! Vexado,  irritado,  tomou  na  mão  esquerda 
um  grosso  cinzel  e  na  direita  um  maço,  apon- 
tou aos  olhos,  despediu  as  primeiras  marteladas 
e  logo  as  órbitas  fundas  ficaram  órbitas  de  ca- 
veira. Forte  pancada  ao  nariz,  cortou-o  pela 
base.  Lanhou  as  faces,  a  testa,  a  boca,  o  mento 
barbado.  Horror !  E  a  sua  obra  de  destruição 
continuou  convulsa  e  rude.  Golpeado  por  todos 
os  lados  e  em  todas  as  direcções,  o  rosto  de 
Jesus  parecia  agora  o  de  alguém  sobre  que  tives- 
sem chovido  espadeiradas !  Valente  marretada 
ao  pescoço  decepou  a  cabeça,  que  caiu  no  chão 
com  estrondo.  Ficara  o  tórax  :  a  golpes  de  mar- 
telão,  despedaçou-o.  Daquele  busto  restava  um 
monte  de  lascas  de  mármore  branco,  como  gros- 
sas pétalas  de  enormes  flores  de  magnólia,  que 
um  tufão  arrancasse  e  espalhasse  pela  terra. 

Sim,  passou  por  ali  o  vendaval  da  Ver- 
dade! 

Foi  ao  crucifixo  e,  num  gesto  violento,  arran- 
cou-lhe  o  pano  que  o  cobria.  Em  seguida,  com 
escopro  e  martelo,  partiu,  lanhou,  escavacou,  por 
todos  os  lados,  essa  carne  de  gesso,  que  foi 
caindo  aos  pedaços,  como  muro  de  barro  e  cal 
que  se  esboroa.  Começou  a  aparecer  a  montagem 
interior  :  os  ferros  cruzados,  os  arames  tecidos, 
as  cruzetas,  que  sustentavam  o  gesso.  E  o  esco- 
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pro  do  escultor  continuou  a  lanhar,  a  perfurar, 
a  destroçar.  Desaparecida  a  maior  parte  da 
massa  branca  e  restando  apenas  a  armação  fer- 
rugenta, parecia  que  o  fogo  passara  por  ali, 
devorara  as  carnes  e  pusera  ao  léu  o  estranho 
esqueleto  negro  de  ferros  torcidos  e  arames  em- 
maranhados. 

Sim,  passou  o  fogo  vivo  da  Fé! 

Restava  a  cruz.  Nessa  não  tocou.  Em  pé,  pa- 
recia que  os  braços  dela  diziam  :  —  Aqui 
espero ! 

I  Por  quem  ?  Por  uma  nova  imagem  de  Jesus. 
Somente  ?  Ao  artista  afigurou-se-lhe  que  tam- 
bém por  êle  próprio  :  pela  sua  alma  de  escultor 
crucificada  em  arte ! 

Ainda  contemplou  um  momento  os  restos  mor- 
tais da  sua  obra  destruída  ;  e  reconhecendo 
quanto  ela  fura  vã,  sentiu,  vendo-a  desfeita, 
que  a  consciência  se  varria  de  pecados.  Aquela 
derrota  equivalia  a  uma  confissão,  e  a  bênção 
dos  braços  daquela  cruz  —  a  uma  absolvição. 
Peito  desoprimido,  cérebro  liberto,  o  seu  espí- 
rito respirava  luz. 

Saiu  para  o  jardim.  O  ar  que  inspirou  pare- 
ceu-lhe  o  de  uma  alta  serra  pura,  o  de  um  mundo 
novo  e  são. 

Chamou  o  criado  Manuel  e  disse-lhe  que  var- 
resse a  oficina  e  atirasse  tudo  para  a  entulheira, 
no  fundo  do  quiutaL 


Dor  fecunda  203 


À  noitinha  desse  dia,  o  atarracado  Manuel, 
olhos  esbugalhados  de  espanto,  a  mente  a  em- 
preender no  que  via,  no  que  se  passava  na  alma 
do  seu  patrão,  foi  desabafar  com  o  Mendes,  seu 
vizinho,  jardineiro  das  sr.as  Guedes,  excelentes 
fidalgas  que  tanto  bem  espalhavam  pela  pobreza 
do  Bomfim.  Do  sisudo  Mendes,  homem  carre- 
gado de  anos,  devoto  e  de  bom  conselho,  di- 
zia-se  : 

—  Fala  pouco,  mas  acertado. 

O  Manuel  contou  o  caso  do  patrão.  Relatou 
pormenores.  Concluiu  : 

—  I  Sabe  o  que  digo,  sr.  Mendes  ? 

—  I O  quê,  sr.  Manuel  ? 

—  j  A  morte  da  mãe  deu-lhe  volta  ao  miolo ! 

E  o  jardineiro,  entendendo  às  avessas  o  sen- 
tido da  palavra  «volta»,  retorquiu  satisfeito  : 

—  Foi  por  Deus,  Manuel,  foi  por  Deus! 

Também  eu  pensei  como  o  Mendes,  jardi- 
neiro :  «Foi  por  Deus!»,  e  mais  uma  vez  reco- 
nheci a  verdade  deste  verso  de  Musset : 

iRien  ne  nous  rend  si  grands  qu'nne  grande  doulcur.» 

Se  Leonardo  me  passasse  procuração  para 
dizer  por  ele  o  que  nesse  momento  a  sua  alma 
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sentia  e  eu  tivesse  de  fixar,  num  período,  a  sín- 
tese desse  abalo  e  o  fruto  dessa  revolução,  ser- 
vindo-me  de  tinta  encarnada,  pintaria  em 
caracteres  góticos,  numa  das  paredes  da  ofi- 
cina, este  letreiro,  tirado  das  «Confissões»  de 
Santo  Agostinho  : 

«A  minha  mãe,  às  suas  orações,  aos  seus  me- 
recimentos é  que  eu  devo  haver-me  transformado 
no  que  sou.» 
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E  neste  período  que  amiudadas  vezes  me 
encontro  no  Bomfim  com  duas  admirá- 
veis senhoras  que  solicitamente  faziam 
a  Leonardo  a  assistência  religiosa  que 
entendiam  do  seu  dever  prestar  a  essa  alma  em 
ânsia  da  luz  do  céu,  mas  nem  sempre  certa  no 
trilho  católico  de  a  alcançar.  Médicas  em  cari- 
dade, farejavam  as  doenças  da  descrença  para 
nelas  exercerem  suas  curas  de  amor  espiritual. 
Desta  vez,  quem  lhes  denunciou  o  «doente»  foi 
o  jesuíta  dr.  Luís  Sequeira. 

Essas  almas,  cristãmente  solícitas,  dedica- 
vam-se,  em  especial,  às  conversões  de  pessoas 
notórias,  para  de  tal  facto  colherem  exemplos 
eloquentes,  que  impressionam  fundamente  e 
arrastam  os  demais.  Feita  dos  votos  santos  da 
caridade  e  da  essência  do  altruísmo  humano,  a 
sua  tarefa  era  uma  espécie  de  polícia  de  investi- 
gação mística  às  almas  incertas  em  matéria  reli- 
giosa, para  nelas  descobrirem  os  cantos  onde  a 
Descrença  se  instalou,  a  Dúvida  fêz  estragos, 
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ou,  nas  almas  frias,  a  Ironia  sorriu  céptica  e, 
nas  apáticas,  a  Indiferença  mole,  molemente  en- 
colheu os  ombros  ;  e  ainda  mostrar  o  fulgor  da 
Verdade  (que  a  humildade  vê)  àqueles  vagos 
deístas  a  quem  o  orgulho  (origem  de  todos  os 
pecados  do  pensamento  religioso)  cegou,  e  se 
guiam,  apenas,  por  alguns  preceitos  ditados  pela 
sua  livre  consciência  ética,  isentos  de  sanção 
sobrenatural,  ou  arranjam  para  si,  individual- 
mente, uma  cómoda  religião,  com  cómodas  obri- 
gações... 

E  de  tudo  isto  havia  nessas  almas,  sobre- 
tudo nas  dos  homens  lidos,  de  entre  50  e 
60  anos  —  geração  nada  e  criada  no  ambiente 
arreligioso  das  teorias  positivistas,  estreitas  e 
agnósticas.  Junto  desses  espíritos  transviados,  o 
trabalho  de  assistência  consistia  em  convencê-los 
dos  benefícios  transcendentes  da  prece  ;  levá-los 
a  práticas  cristãs  ;  indicar-lhes  bons  livros  de 
doutrina  católica  ;  em  seguida,  trazê-los  a  «Reti- 
ros fechados»,  onde  sábios  e  justos  padres  Jesuí- 
tas, dominicanos  e  franciscanos,  por  meio  de 
conferências,  meditações  e  reflexões,  corrigiam 
erros,  dissipavam  dúvidas,  acordavam  para  a 
luz  os  que  dormiam  na  sombra,  e  instigavam 
à  vida  religiosa  almas  estagnadas  na  Indife- 
rença ou  ressecas  na  aridez  do  Negativismo. 
Aí,  dentro  do  preceito  salesiano,  procurava-se 
oreformar  de  mal  para  bem,  ou  de  bem  para 
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melhor»  ;  e,  seguindo  o  livrinho  dos  «Exer- 
cícios de  Santo  Inácio»,  preparava-se  a  vida 
ascética  pelas  vias  purgativa,  iluminativa  ou 
unitiva. 

Lado  a  lado  dessas  prelecções,  frequenta- 
vara-se  os  Sacramentos  da  Penitência  e  da  Euca- 
ristia ;  e,  começando  pela  missa  diária,  eram 
intensas  as  práticas  religiosas,  desde  as  orações 
da  manhã  às  orações  da  noite. 

Envolvendo  tudo,  Isolamento  e  Silêncio 
absolutos  —  terras  altas  onde  dá  flor  a  medi- 
tacão. 

O  trabalho  dessas  senhoras  junto  das  almas 
era  delicadíssimo  e  exigia  inteligência  perspi- 
caz, tacto  perfeito,  paciência  infinita  ; — engenho 
e  graça.  E  foram  estas  duas  «detectives» -apostó- 
licas que  se  instalaram  na  alma  de  Leonardo 
para,  por  seus  processos  de  acção  insinuante, 
gentilíssima  e  persistente,  ajudá-lo  na  reforma 
religiosa  que  a  sua  alma  espontaneamente  dese- 
java fazer. 

Unas  no  pensamento,  estas  duas  senhoras 
eram  diferentes  no  feitio  ;  mas,  por  caminhos 
diversos,  conduziam  à  mesma  colina  luminosa  : 
a  Conversão.  Obreiras  do  ideal  religioso,  com- 
pletavam-se  trabalhando  juntas. 
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Helena  de  Mendonça,  da  «Casa  do  Loureiro», 
entre  Minho  e  Douro,  era  a  cabeça  pensante  e 
dirigente  de  um  grupo  de  amigas  dedicadas  que 
ela  tinha  à  volta  de  si.  Helena  —  eis  o  catoli- 
cismo em  acção  :  espada  de  energia  para  rasgar 
caminho  na  floresta  das  dificuldades  compactas 
que,  por  vezes,  lhe  barravam  o  avanço  ;  tenaci- 
dade na  luta  ;  engenho  vivo,  bondade  eloquente 
e  paciência  conquistadora  —  toda  ela,  —  apos- 
tolado !  Diligente,  agitada,  expedita  —  era  um 
nervosismo  humano  ao  serviço  da  santidade.  Não 
estava  cinco  minutos  quieta  :  o  tempo  era  para 
ela  melhor  que  dinheiro  —  era  organização  bene- 
ficente, que  se  devia  aproveitar  todo,  todo.  O  seu 
pequenino  «Peugeot»,  por  estradas  lisas  de  ma- 
cadame ou  atalhos  pedregosos  de  aldeia,  girava 
numa  roda  viva,  melhor  —  voava  como  colossal 
besouro  a  zunir  suas  asas  solícitas.  Aqui,  ali, 
acolá,  Helena  ia  onde  a  chamavam,  ou  a  sua  cla- 
rividência caridosa  lhe  prenunciava  que  fosse. 
Seu  coração  ouvia  a  distância  as  vozes  das  almas 
desgraçadas  ;  sua  sensibilidade  cristã  possuía 
antenas  para  aperceber  dores  longínquas  ;  e  suas 
narinas  como  que  tinham  faro  para  as  misérias 
alheias.  Pronto,  ela  acorria  pressurosa  junto  da 
pobreza  ou  da  aflição  que,  com  acenos  desespera- 
dos de  náufrago,  de  longe  a  chamavam. 
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Socorrer  —  que  prazer  para  ela !  Dar  —  que 
puro  gozo !  Em  caminho  da  sua  casa,  havia  sem- 
pre a  chusma  esfarrapada,  desgrenhada  e  faminta 
dos  mendigos  das  aldeias  —  levas  de  Rodins  no 
exagero  da  modelação  dura  das  faces  ossudas  e 
cavas,  no  negrume  das  órbitas  pavorosas,  na 
angústia  dos  olhos  de  fome !  Recolhia  e  manti- 
nha muitas  velhas  e  velhos  inválidos  ;  no  hospi- 
tal da  terra,  sustentava  uma  enfermaria  à  sua 
custa  ;  e  a  dezenas  de  crianças  pobrinhas  ou 
abandonadas,  albergava-as,  alimentava-as,  edu- 
cava-as,  vestia-as  e  instruía-as,  numa  alegre 
«creche»  (cercada  de  pomar  cheio  de  frutos  e 
de  jardim  cheio  de  flores)  onde  se  rezava, 
trabalhava  e  cantava.  Os  seus  grandes  rendi- 
mentos não  lhe  chegavam  a  aquecer  as  mãos  : 
mal  os  recebia,  logo  lhe  caíam  de  entre  os  dedos 
em  chuva  de  caridade  fecunda.  Mas  esquecia-se 
tanto  de  si  própria  que,  às  vezes,  ficava  sem 
ter  um  vestido  em  termos  de  vestir  ;  sem  ter  um 
par  de  sapatos  em  estado  de  poder  calçar ! 

Além  deste  pão  material,  diariamente  distri- 
buído aos  pobres,  diariamente  distribuía  por 
outros  pobres  outra  espécie  de  pão  —  o  das 
orações  :  rezava,  comungava  e  mandava  dizer 
missas  pelas  almas  que  sabia  longe  de  Deus  ; 
pelas  que  andam  por  caminhos  de  perdi- 
ção ;  peias  dos  irreligiosos  para  quem  a  vida 
é  um  descampado  sem  sombra  nem  conforto  ; 
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por  todas  aquelas,  enfim,  que  atravessam  a  exis- 
tência, ignorantes  do  sentido  religioso  da  vida, 
e  descuidadas  da  hora  incerta  da  morte  certa ! 
E  ela  tinha  ainda  mais  confiança  na  assistência 
espiritual  das  suas  orações  do  que  na  assistência 
material  do  seu  pão. 

De  perto  de  quarenta  anos,  Helena  de  Men- 
donça era  uma  figura  mediana,  emmagrecida  pe- 
los jejuns,  estrenoitada  e  desolhada  pela  vida  dis- 
persiva e  exaustiva  que  levava  (sem  horas  certas 
de  comer  e  de  dormir,  e  saindo  por  todo  o  tempo 
—  soalheira  ou  temporal  —  desvairo  de  amor  do 
próximo,  que  ihe  havia  precocemente  envelhe- 
cido as  mãos,  esgrouviado  o  pescoço,  arroxeado 
as  pálpebras,  macerado  as  olheiras,  enrugado  a 
testa  e  as  faces,  sujado  a  tez  um  tanto  ou  quanto 
hepática,  onde,  aliás,  ardiam  dois  diligentes 
olhos  negros,  belos  da  ânsia  de  fazer  bem,  mas 
cuja  alegria  cristã  era,  por  vezes,  empanada 
de  tristeza,  à  idea  de  que  a  sua  vida  seria  curta 
para  realizar  o  extenso  programa  de  beneficên- 
cia com  que  ela  sonhou.  Tinha  os  lábios  estrei- 
tos e  secos,  como  se  o  fervor  das  preces  os  tivesse 
gasto  e  queimado.  Na  linha  da  boca  desfize- 
ra-se,  havia  muito,  o  viço  da  mocidade...  Ar- 
dendo por  dentro  e  ardendo  por  fora,  como 
era  agitada  a  alma,  agitado  era  o  corpo  :  atitu- 
des desconcertadas,  gestos  errados  e  enviesados, 
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sem  ritmo  o  meneio  da  cinta  em   desarmonia 
com  o  movimento  esquivo  dos  quadris  e  do  busto 
torcido.  Pisava  mal  ;  e,  ao  andar,  o  corpo  caía- 
-lhe  para  a  frente,  como  o  de  soldado  derreado. 
As  suas  activas  mãos,  magras,  de  fisionomia 
inteligente  e   bondosa,    andavam   menos   cuida- 
das...   Os   cabelos    negros   e    lisos,    colados   ao 
crânio,    enrolava-os    à    pressa,    sem   apreço,    na 
nuca  de  repas  caídas.  Seus  vestidos,  comprados 
nos  fins  das  estações,   para  mais  dinheiro  lhe  . 
sobrar  para  os  pobres,   mal   acompanhavam  as 
rnodas  :    largos   a   ocultarem   absolutamente   as 
formas  do  corpo,  eram  soltos  na  cinta,  afogados 
no  pescoço,  descidos  nos  pulsos,  compridos  até 
os  tornozelos  e  nus  de  enfeites  (a  não  ser  de  mui- 
tos botõezinhos  nos  punhos  e  pela  frente  abaixo, 
como  a  fechá-los  e  refechá-los)  ; — seus  bastos 
e  feios  vestidos  pareciam  antigos  roupões  de  ba- 
nho ou  modernas  batinas  eclesiásticas.  As  cores 
deles  obedeciam  apenas  a  este  critério  estreito  : 
serem    escurinhas   e   graves    para    não   dar    na 
vista,  e  aparentar  discrição  e  modéstia.   Com- 
prava o  primeiro  chapéu  que  lhe  punham   na 
cabeça,  fosse  qual  fosse  a  côr,  pois  desconhecia 
a  arte  delicada  do  matiz  das  tintas,  do  afina- 
mento dos  tons. 

Era  o  desajeito  de  quem  não  pensa,  um  mi- 
nuto sequer,  no  seu  corpo,  abandonado  a  si  pró- 
prio, descultivando  nele  a  beleza  das  linhas  e 
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dos  movimentos,  j  Tinha  lá,  Helena  de  Men- 
donça, vagar  e  gosto  de  se  demorar  um  minuto 
a  pensar  no  que  se  lhe  afigurava  ninharia !  E 
se  pensasse  nele,  não  era,  com  certeza,  para  o 
embelezar,  mas  para  o  desprezar  (senão  para  o 
castigar!),  pois  só  a  alma  tem  valia,  merece 
estima  e  atenções,  para,  limpa  e  linda,  à  hora  da 
morte  a  entregar  a  quem  lha  dera  :  o  Supremo 
Criador. 

Porém,  tal  abandono  da  sua  pessoa  não  havia 
tempo  de  o  notar,  porque,  antes  de  prender  os 
olhos,  Helena  de  Mendonça  conquistava  as 
almas  pela  expressão  da  suma  bondade  que 
sorria  na  sua  fisionomia  afável,  pelo  fulgor  das 
virtudes  que  dela  irradiavam  —  vestido  mirífico 
e  precioso,  este,  que,  envolvendo-a,  no-la  apre- 
sentava :  está  aqui  uma  alma  rara,  uma  alma 
de  Deus,  que  não  vive  para  si,  mas  para  os 
outros,  no  mais  nobre  altruísmo  humano,  na 
mais  formosa  caridade  cristã.  Tais  ideas  absor- 
viam rapidamente  todas  as  atenções,  conquis- 
tavam todas  as  simpatias.  E  este  é  um  estranho 
ritmo  interior  de  almas*  admiráveis  que  vivem 
em  permanente  movimento  de  amor  santo  que 
de  tudo  se  esquece  menos  das  necessidades  dos 
outros  ;  que  tudo  despreza  em  si,  menos  aquilo 
que  em  si  poderá  desdobrar-se  em  benefícios, 
gentilezas  e  graças  úteis  aos  demais.  Tal  ritmo 
admiram-no    os    que,    antes    de    tudo,    vêem 
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nos   seres   humanos    a   beleza   das   suas   almas 

santas. 

* 

*         * 

Contrastando,  os  vinte  e  tantos  anos  de  Lúcia 
eram  moços,  lindos  e  graciosos.  Género  «falsa- 
-magra»,  tudo  era  proporção  no  seu  corpinho  de 
minhana,  esbelteza  nas  suas  atitudes,  elegância 
nos  seus  movimentos.  Os  olhos,  de  azul  fresco, 
imobilizavam-se  num  langor  de  bondade  inocente 
e  sorridente.  Cabelos  curtos,  de  tons  doirados 
no  loiro  quente  ;  boca  vermelha,  pequena  e  per- 
feita ;  a  tinta  da  face  fora  composta  com  esmalte 
branco  e  rosa  fluida.  A  modelação  suave  do  seu 
pescoço  alvo  e  macio,  alvamente  e  maciamente 
se  continuava  no  boleio  dos  ombros  descaídos  e 
no  do  peito  jucundo.  Na  expressão  aberta  do  seu 
rosto  havia  a  luz  cândida  e  franca  da  cordia- 
lidade perfeita.  Seu  riso  puro  era  o  dizer  da  sua 
alegria  pura. 

I  As  mãos  ?  Que  maravilha !  Nascidas  de  pul- 
sos flexíveis,  as  palmas  estreitas  e  os  dedos  lon- 
gos, de  falanges  cintadas  que  acentuavam  as  arti- 
culações, compunham,  em  seus  jeitos,  belos  dese- 
nhos. Estas  mãos  tinham  a  graça  florentina  das 
mãos  das  Vénus  e  das  Virgens  de  Botticelli, — 
como  que  translúcidas  quando  o  sol  as  ilumina. 
Levíssimas  e  brancas,  pareciam  sensíveis  à  luz. 
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Tomavam  os  objectos  aflorando-os  apenas.  Com- 
pondo rendas,  elas  próprias  eram  rendas  ;  e,  se, 
caseiras,  desenvencilhavam  uma  meada,  ven- 
do-as,  espertas  e  ágeis,  entre  os  fios  emmaranha- 
dos,  dir-se-ia  que  as  cabecitas  dos  dedos  tinham 
cérebro  e  percebiam,  tinham  olhos  e  viam.  Im- 
ponderáveis e  meigas,  eram  duas  enfermeiras 
cristãs  no  cuidado  e  no  afago,  j  E  o  que  elas  di- 
ziam, quando  Lúcia  falava !  Seus  gestos,  preci- 
sos e  sóbrios,  riscavam  o  comentário  sagaz  que 
subtiliza  o  que  a  inflexão  já  acentuara  ;  o  til  que 
sonoriza  ainda  mais  as  vogais  ;  o  tic  que  põe  o 
remate  do  sainete  e  da  graça  no  que  o  verbo  diz. 
Imateriais  eram  as  asas  do  seu  espírito. 

Primorosa  no  trajar,  os  seus  lindos  vestidos, 
honestos  e  simples,  sem  em  nada  alterarem  as 
formas  do  corpo  esbelto,  juntavam  à  beleza  des- 
sas linhas  a  beleza  das  velaturas  prestigiosas. 
E  no  seu  andar  havia  a  euritmia  que  vem  de 
dentro  —  da  alma  rítmica. 

Espírito  em  permanente  sorriso  de  congratu- 
lação à  vida  amável,  esta  virgem  atravessava  a 
existência  na  alegria  fácil  de  quem  vive  de  leve, 
sem  cogitar, — alegria  cândida  que  era  o  modo 
de  ser,  profundo  e  aparente,  íntimo  e  exterior, 
da  sua  individual  pessoa.  Tanta  bondade  era 
um  rocio  por  sobre  tudo  que  existe  :  seres  e 
coisas.  Nos  mais  pequeninos  actos,  ela  mostrava 
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o  subtil,  o  misterioso  dom  de  agradar: — luz 
ingénita  do  seu  ser  de  encanto.  Só  o  sentimento 
a  guiava.  Junto  das  almas  que  precisavam  da 
sua  alma,  Lúcia  instalava  o  seu  coração  e  des- 
dobrava-se  em  bem-querer  solícito  e  caricioso. 
Fora  destas  missões  caritativas,  a  vida  corria 
para  ela  na  fuga  do  devaneio  :  se  a  religião  a 
transportava,  a  música  deleitava-a. 

Instintivamente  esteta,  o  seu  espírito  exigia 
que  tudo  que  servisse  o  culto  externo  contivesse 
beleza  e  verdade.  As  imagens  deviam  ser  per- 
feitas, porque,  representando  Divindade  e  San- 
tidade, que  são  Beleza,  só  com  beleza  deviam 
ser  servidas.  Semelhantemente,  os  candelabros, 
os  paramentos,  os  vasos  sagrados.  Ofendia-a 
toda  a  espécie  de  mentira  na  casa  de  Deus.  Os 
oiros,  as  pratas,  os  bronzes,  os  mármores  fin- 
gidos, eram  hipocrisia  que  aparenta  o  que  não  é. 

Mas  esta  necessidade  estética  não  a  sentia,  ali 
a  seu  lado,  a  alma  devotamente  abstracta  de 
Helena  de  Mendonça,  que  não  vendo  nos  objec- 
tos de  culto  senão  a  idea  que  servem,  se  satisfa- 
zia com  o  brilho  falso  da  falsa  arte  religiosa  da 
pacotilha  industrial. 

O  espírito  de  Lúcia  vivia,  assim,  em  curvas 
de  sonho,  que  se  viam  ao  ouvi-la  tirar  sons  do 
seu  órgão,  místico  como  o  de  Santa  Cecília. 
Alma  e  figura  de  Perugino,  o  doce  colorista 
umbriano  estimávla-ia  para  modelo  das  suas  vir- 
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gens  de  olhar  calmo  e  meigo.  Em  síntese,  o  seu 
retrato  fazia-se  nesta  palavra  :  afabilidade  des- 
dobrada em  dois  elementos  :  um  interior  —  bon- 
dade ;  outro  exterior  —  sorriso. 

Deus  louvado  que  no  meio  de  tantos  descon- 
certos da  beleza,  de  tantos  desvios  da  graça 
feminina,  ainda  há  na  terra  primorosas  almas 
ingénuas  em  figuras  esbeltas.  Tão  raras,  porém, 
elas  são,  que,  ao  fazer-lhes  o  retrato  literário, 
mais  parecem  artificiais  criações  românticas, 
fora  do  tempo,  que  realidades  dos  nossos  dias. 
No  entanto,  Lúcia  existe.  Ser  ideal,  não  a  me- 
rece a  época  materialista  de  hoje.  Certo  de  que  a 
notoriedade  a  ofenderia,  mudei-lhe  o  nome  ;  e 
porque  se  trata  de  um  ente  de  sonho,  sistemati- 
camente vou  deixar  imprecisa,  vivendo  no  dis- 
creto das  entrelinhas,  esta  figura  episódica. 


E  eu  considerei  como  caídos  do  céu  estes  dois 
seres  angélicos  os  quais  vinham  ajudar-me  na 
obra  de  edificação  religiosa  em  que  eu  trazia  a 
vontade  empenhada. 


Nas  minhas  muitas  visitas  à  casa  do  escultor, 
sempre  eu  lá  reconhecia  os  rastos  das  almas 


Anjos  bons  217 

dessas  senhoras  :  mais  um  rosário  coberto  de 
indulgências,  mais  um  novo  livro  místico  dei- 
xado por  Helena  de  Mendonça  no  seu  perseve- 
rante apostolado  da  oração  e  da  frequência  dos 
Sacramentos  ;  e  na  oficina,  a  ordem,  a  graça  e 
as  flores  que  as  lindas  mãos  de  Lúcia  punham 
por  toda  a  parte. 

Uma  vez  procurei  Leonardo  e  não  o  encon- 
trei.  O  criado  Manuel  informou-me  : 

—  Abalou  esta  manhã.  Demora-se  uma  se- 
mana. Aqui  está  a  «direcção». 

E  mostrou-me  um  papel  em  que  li  o  endereço 
do  tal  «Retiro»  criado  por  Helena  de  Mendonça 
—  sanatório  de  almas  onde  durante  cinco  dias, 
passados  em  isolamento  e  silêncio,  os  seus 
«doentes»  eram  doutrinados  por  sábios  padres, 
e  faziam,  na  capela,  diversas  e  belas  práticas 
religiosas  que  a  todos  edificavam. 

j  E  em  que  extraordinária  actividade  espiri- 
tual e  material  Helena  de  Mendonça  se  desdo- 
brava, nesses  intensos  dias  de  «Retiro»  !  Toda 
cuidados,  para  que  nada  faltasse,  era,  ao  mesmo 
tempo,  hoteleira  e  criada  dos  seus  quarenta  hós- 
pedes, pondo  na  sua  tarefa  não  só  obrigação 
mas  ainda  humilhação...  Desde  o  nascer  do  sol, 
antes  que  a  sineta  tocasse  a  levantar,  até  noite 
dentro,  depois  de  ela  picar,  espaçada  e  grave, 
para  todos  se  recolherem  aos  seus  aposentos  — 
esta  santa  alma  em  febre,  este  corpo  agitado, 

15 
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viviam  numa  dobadoira  de  diligências  de  toda 
a  espécie.  Helena  está,  ora  na  cozinha,  ora 
na  capela,  ora  nos  quartos  de  dormir,  ora  na 
sala  de  jantar,  na  sacristia  ou  no  salão  de  lei- 
turas espirituais  ;  —  por  toda  a  parte  inspec- 
ciona, corrige,  atendendo  às  coisas  mais  miúdas 
do  passadio  diário  dos  seus  hóspedes,  às  coisas 
mais  sérias  e  nobres  da  vida  devota  dos  exerci- 
tantes.  Lá  vai  ela  com  uma  pichorra  de  leite 
para  alguém  que  ficou  de  cama,  ou  com  uma 
braçada  de  flores  para  a  exposição  do  Santís- 
simo. Agora,  atravessa  o  pátio  com  cabazes  de 
fruta  ;  logo,  sobe  a  escada  com  alvas  de  rendas 
e  sanguinhos  de  linho,  acabados  de  passar  a 
ferro  por  ela,  ainda  no  lusco-fusco  da  madru- 
gada. E  à  noite,  quando  todos  já  dormem,  He- 
lena, sozinha  na  capela,  vela  pelos  descrentes  e 
roga  a  Deus  que  converta  os  pecadores  : 

—  Senhor,  iluminai-os  com  os  favores  da 
vossa  divina  graça ! 

E  as  suas  orações  são  demoradas  e  fervorosas. 

No  claustro,  com  os  parapeitos  colgados  da 
verdura  da  vinha-virgem  que  sobe  aos  colunelos 
e  alastra  suas  folhas  de  parra  pelos  cachorros 
do  beiral  vermelho,  Lúcia,  em  seu  andar  de  ave, 
passa  vestida  de  crepe  da  China,  preto,  na  ca- 
beça loira  um  véu  de  tule  negro,  diáfano  como 
fumo.  Ela  tem  a  seu  cuidado  o  sininho  de  cha- 
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mar  os  exercitantes  às  preces,  às  conferências, 
às  refeições  —  levantar  e  deitar.  No  escasso 
ctempo  livre»,  faz  a  polícia  do  claustro  :  mão 
aberta  e  branca  no  ar  doirado,  um  dedo  justo  na 
boca  sorridente,  adverte,  gentil,  que  é  hora  de 
silêncio. 

E  o  seu  lindo  gesto  é  encantamento  impera- 
tivo. 

Nas  festas  da  capela,  Lúcia,  acompanhada  do 
harmónio,  entoa  o  «Adoramus»,  o  «Salutaris», 
o  «Tantum  ergo»  ;  e  a  sua  voz-música  tais  infle- 
xões acentua  nos  versículos,  que  lhes  dá  asas  : 
no  aBemdito»  a  palavra  «Santíssimo»,  desarti- 
culada, leve  e  alva,  em  seu  timbre  de  prata, 
transforma-se,  no  ar  bento,  num  ser,  sonoro  e 
alado,  que  voa  ao  céu... 

*         * 

Semanas  depois,  como  Leonardo  me  mostrasse 
no  peito  a  medalha  do  escapulário  de  Nossa 
Senhora  do  Carmo,  que  Helena  lhe  tinha  dado 
(«traga-a  sempre  junto  da  «medalhinha  mila- 
grosa» que  sua  mãe  lhe  deu»),  eu  disse-lhe  : 

—  É  admirável,  esta  mulher! 

—  Uma  santa !  Não  sei  dizer  não  a  nada  que 
ela  me  peça.  Amanhã  lá  vou  a  um  novo  Tríduo, 
no  Carmo  Velho. 

—  E  que  pensas  de  Lúcia? 
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Leonardo  não  respondeu  logo.  Alheou  o  espí- 
rito ;  e,  fechando  os  olhos,  murmurou  sorrindo  : 

—  Criatura  de  encanto! 

Calou-se.  Recolheu-se.  Por  fim,  disse  : 

—  Cada  vez  sou  mais  amigo  dela. 
De  novo  entrou  em  silêncio. 

Nessa  tarde  não  falámos  mais  de  Lúcia. 

* 
*         * 

Adiante,  Leonardo  disse-me  espontanea- 
mente : 

—  vSabes  ?  É  preciso  chegar  à  nossa  idade 
para  podermos  ver  bem  as  almas  das  mulheres. 

—  I  Que  queres  dizer  ? 

—  Que  vejo  Lúcia  como  não  a  veria,  se  eu 
fosse  novo. 

—  Ê  natural... 

vSem  reparar  na  minha  palavra,  continuou 
abstracto,  platónico  : 

—  Como  diante  de  um  modelo  não  vejo  a  mu- 
lher mas  a  sua  beleza  física,  diante  de  Lúcia, 
vejo  apenas  a  sua  beleza  moral. 

Olhei-o  nos  olhos  e  preguntei-lhe  : 

—  I E  tens  a  certeza  de  que  vês  só  isso  ? 

—  Tenho. 

—  ,iNâo  estarás  enganado...,  enamorado? 

—  ;  Enamorado,  na  minha  idade  ! ,  respondeu 
o  escultor,  com  um  sorriso  desfeito... 
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E  outra  vez  : 

— ■  j  Enamorado,  eu ! 

—  Enlevo  de  poeta  que  se  transformará... 

—  Em  nada,  interrompeu  Leonardo. 

—  Lirismo  religioso  que... 

—  ...que  ficará  sempre  o  que  é  :  perfume. 
Então,  afirmei-lhe,  forte  e  nítido  : 

—  Amigo,  o  teu  coração  está  no  caminho  do 
amor. 

—  Talvez,  mas  amor  sem  desejo,  amor  sem 
egoísmo. 

—  Unicamente  coração  :  ternura  e  enlevo. 

—  Ternura  e  recolhimento...,  emendou  o  ar- 
tista. 

—  «r-  Uma  amizade  casta  e  luminosa,  em  que 
a  alma  abraça  a  alma»,  como  dizia  Santo  Agos- 
tinho ? 

—  Justo. 

—  I E  manter-te  hás  sempre  assim  ? 

—  j  Sempre ! 

—  I  Num  viver  ausente  do  corpo  onde  vive  a 
alma  que  se  ama  ? 

—  i  Sem  dúvida  ! 


Uma  tarde,  depois  de  um  dia  inteiro  de  tra- 
balho, Leonardo  estendera-se  no  divã.  Defronte, 
eu  afundava-me  e  recostava-me  numa  mole  ca- 
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deira  de  braços.  Em  volta  de  nós,  a  meia  luz 
do  entardecer  ia  aquecendo  os  mármores  frios  ; 
avolumava  o  modelado  ;  acentuava  as  feições  ; 
vincava  as  pregas  das  roupagens  ;  valorizava 
tons. 

—  Leonardo,  as  tuas  estátuas  mostram-se 
diferentes  a  esta  hora  :  vivem  mais  intensa- 
mente. 

—  Desaparece  o  mesquinho.  Fica  a  essência. 
A  mancha  é  justa.  Os  tons  são  precisos. 

Já  o  devaneio  me  alheava  o  espírito  : 

—  jO  crepúsculo  é  revelador!  j  Quantas  su- 
gestões!... A  beleza  das  estátuas  anda  com  a 
luz  :  é  uma  ao  meio-dia,  outra  à  noitinha.  A 
natureza  colabora  com  o  estatuário.  A  natureza 
é  um  crítico  que  descobre  na  obra  do  escultor 
intenções  que  talvez  nunca  lhe  tivessem  passado 
pela  cabeça,  ao  criá-la. 

Ao  que  Leonardo  objectou  : 

—  j  Sabem  lá  os  críticos  o  que  a  gente  tem  cá 
dentro!  É  uma  ânsia,  uma  ânsia... 

Depois,  a  nossa  conversa  derivou  para  a  arte 
gótica. 
Dizia  eu  : 

—  Como  Taine  afirma  que  só  há  uma  arqui- 
tectura cristã  —  a  gótica,  também  eu  afirmo 
que  só  há  uma  escultura  cristã  —  a  medieval. 

—  Nessa  época,  os  artistas  viviam  com 
Deus...,  murmurou  Leonardo, 
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— E,  inais  sensíveis  à  idea  que  à  forma, 
pronto  atinavam  com  a  expressão. 

—  A  sua  sensibilidade  cristã  estava  virgem... 

—  Exacto.  Precisamos,  portanto,  de  regressar 
a  essa  época  —  ao  espírito  dela  —  para  poder- 
mos fazer  sincera  e  singela  arte  devota. 

Leonardo  disse  : 

—  A  escultura  gótica  é  ingénua. 

—  iE  porque  não  dizes  antes  ingenuidade... 
aparente  ?  Nessa  forma  hirta  e  tolhida,  l  não 
haverá  sacrifícios,  de  movimento  e  graça,  vota- 
dos à  expressão?  Arquitectural,  há  nela  pregas 
rijas  como  colunas  ;  e  decorativa,  seus  arranjos 
de  linhas  nobres  estilizam,  em  atitudes  sintéti- 
cas, atitudes  místicas. 

O  escultor  fez  um  movimento  de  cabeça  de 
quem  não  concorda,  e  voltou  à  sua  idea  : 

—  A  ingenuidade  é  tudo.  j  Quem  ma  dera! 
Com  ela  alcançam-se  as  maiores  verdades. 

—  As  verdades  sobrenaturais. 

—  A  minha  geração  gastou-se  no  naturalismo. 
Gastou-se  em  verdades  rasteiras... 

—  A  tua  e  as  anteriores,  j  Ah,  a  escultura 
precisa  de  fazer  penitência  do  seu  paganismo ! 
A  vida  dos  sentidos  deve  remir-se  pela  vida  do 
espírito,  j  Também  a  Arte  há  de  ter  o  seu  «Dies 
irae»  ! 

O  escultor,  calado,  pensava.  Por  fim,  mur- 
murou na  sua  voz  sempre  em  meios  tons  : 
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—  Todos  devíamos  regressar  à  nossa  infân- 
cia... 

—  Tens  razão,  Leonardo.  Essa  é  a  nossa  Ida- 
de-Média.  A  infância,  irmã  da  ignorância  bela, 
é  a  idade  do  coração  puro.  Ser  menino  é  ser 
simples  e  cândido,  j  Voltar  a  ser  criança !  j  Vol- 
tar a  principiar  a  viver !  Devemos  forçar  o  nosso 
espírito  a  esse  regresso  moral. 

—  E  não  será  isso  um  impossível,  querido 
Ernesto  ? 

—  Seria,  se  no  mundo  não  houvesse  a  religião 
da  Humildade,  da  Simplicidade,  da  Candura  — 
guias  de  caminhos  que  conduzem  à  pureza  das 
intenções,  e,  em  arte,  à  luz  desses  dias  antigos 
e  ingénuos. 

Assim  conversávamos,  quando,  vindo  do  «Sa- 
lão das  Exposições»,  começámos  a  ouvir  ondas 
de  música  espiritual.  Era  Lúcia,  no  harmónio 
Mustel,  a  interpretar,  com  leveza  e  frescura, 
essa  suave  fusão  de  romantismo  e  misticismo 
que  é  um  Prelúdio  de  César  Frank  —  poeta  e 
justo.  Lá  ao  longe,  esses  sons  claros  e  doces 
saíam  do  silêncio  como  da  sombra  saem,  cre- 
pusculares, corolas  de  veludo  branco... 

Suspendemos  a  conversa  e  pusemo-nos  a  es- 
cutá-la ;  e  as  nossas  almas,  que  pairaram  nas 
ogivas  do  sonho  gótico,  subiam  agora  nas  espi- 
rais da  música  cristã. 


Anjos  bons  225 


Por  fim,  o  harmónio  calou-se.  Daí  a  pouco, 
sentimos  os  passinhos  leves  de  Líícia,  que  descia 
a  escada,  para  juntar-se  a  Helena  de  Mendonça, 
à  espera  dela  no  pátio,  sob  a  acácia  verde-cinza, 
florida  de  botões  amarelos. 

Saíram  sem  se  despedir  de  Leonardo,  decerto 
por  não  saberem  com  quem  êle  estava,  ou  por- 
que, supondo-o  ainda  a  trabalhar,  não  o  quises- 
sem interromper. 

Dolentes,  no  embalo  poético  das  ondas  mís- 
ticas, caímos  no  crepúsculo  de  nós  mesmos... 

Depois,  Leonardo  ergueu  a  cabeça,  vagueou  o 
olhar  pela  oficina,  e  logo  o  pousou  com  agrado 
nas  flores  que  Lúcia  dispusera  em  faianças  por 
cima  das  mesas,  e  onde  agora  morria  a  cor  a 
entrar  no  lusco-fusco.  Em  seguida,  seus  olhos 
consideraram  com  deleite  no  novo  e  gracioso 
arranjo  dado  por  ela,  nos  últimos  dias,  a  algu- 
mas estatuetas,  bustos  e  baixos-relevos.  E,  nas 
suas  pupilas  deliciadas,  havia  rastos  de  saudade 
grata... 

Pensei,  então,  que  Leonardo,  parafraseando 
Anatole,  poderia  dizer  de  Lúcia  o  que  Silvestre 
Bonnard  dizia  de  M.eile  Prefere  : 

—  aElle  donne  à  la  cite  des  sculptures  un 
charme  dont  je  goúte  le  souvenir,  quand  elle  est 
partie . » 


XI 
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Absorvido  tia  grande  tarefa,  meditando 
nela  a  toda  a  hora,  o  escultor  alvoroça- 
va-se  de  contentamento,  vendo  crescer, 
avolumar-se,  iluminar-se  a  nova  con- 
cepção da  sua  obra  nascida  num  sentir  reflorido 
de  crença  cristã  —  a  volta  à  sua  antiga  incons- 
ciência religiosa.  Assim,  a  queda  natural  do 
seu  espírito  era  para  as  ideas  simples,  para  as 
imagens  suaves  do  Evangelho,  tais  como  na 
infância  elas  haviam  sido  instiladas  no  seu  cora- 
ção ingénuo  pela  palavra  piedosa  e  meiga  da  mãe 
educadora  ;  e  por  isso  poderia  agora  dizer,  como 
Lamartine,  que  o  seu  Cristo  era 

« celui  que  ma  mère 

Colla  dans  V agonie  aux  lèvres  de  mon  père». 

O  pensamento,  um  instante  desviado  do  rumo 
natural,  regressava  a  esses  mundos  cândidos. 
Renascia.  Encontra va-se.  Leonardo  sentia  que 
tal  regresso  ao  que  êle  fora  lhe  alegrava  a  alma, 
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lhe  arejava  a  consciência,  como  se  nela  rasgas- 
sem pórticos  sobre  horizontes  luminosos,  como 
se  nela  dessem  lustrais  mãos  de  cal  virgem.  Ao 
mesmo  tempo,  os  mistérios  da  doutrina  católica, 
longe  de  lhe  pesarem  no  espírito  —  tornavam- 
-lho  leve  ;  longe  de  lho  acorrentarem  a  dogmas 
que  se  aceitam  a  olhos  fechados,  libravam-no 
às  alturas  —  o  olhar  deslumbrado  pelo  gozo  da 
posse  da  verdade  maravilhosa.  Seu  espírito  res- 
pirava Fé,  iluminava-se  de  Esperança,  e  ali- 
mentava-se  da  Caridade  de  que  benèficamente 
se  via  cercado.  E  a  sua  alma,  cada  vez  mais  ten- 
dente ao  além  de  tudo  que  existe...,  sente  agora 
que  tem  no  ideal  religioso  esse  Absoluto  onde 
alimentar  a  sua  fome  de  Infinito. 


Leonardo  quere  fazer  o  seu  Jesus  belo  como 
forma  :  —  visão  de  um  Deus  formoso  que  reve- 
lou aos  homens  verdades  formosas  ;  belo  como 
sonho: — visão  de  um  ente  sobrenatural,  feito 
de  bondade,  de  justiça  e  de  misericórdia,  que 
milagrosamente  se  desdobra  em  amor  divino  e 
humano. 

A  execução  será  sóbria  como  a  dos  áticos  e 
singela  como  a  dos  «primitivos»  ;  e,  assim,  o 
artista  comovido  e  reflectido,  ao  mesmo  tempo 
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clássico  e  gótico,  servirá,  com  a  sua  técnica 
perfeita,  as  suas  intenções  cristãs.  Digamos  : 
na  forma  serena  e  sintética,  a  expressão  su- 
blime. 

O  escultor  sente,  pensa,  executa.  Êle  quere 
realizar  a  perfeita  aliança  artística  ensinada  por 
Ruskin  :  «obra  de  cabeça,  coração  e  mãos». 

Pregado  na  cruz,  Jesus  vive  o  instante  derra- 
deiro :  às  portas  da  Eternidade,  seu  espírito 
cintila  num  máximo  clarão  de  maravilha. 

—  O  divino  corpo  morto  não  me  interessa 
como  me  interessa  o  divino  corpo  vivo,  dizia. 

Insistindo  : 

—  O  cadáver  é  despojo,  e  Jesus  é  acção;  o 
cadáver  á  derrota,  e  eu  adoro  o  triunfo  ;  o  cadá- 
ver é  a  morte,  e  eu  amo  a  vida. 

Para  Leonardo,  o  momento  em  que  Jesus  en- 
tregou o  espírito,  após  as  palavras  (que  já  são 
bater  de  asas)  —  o  Pai,  nas  tuas  mãos  encomendo 
o  meu  espírito» — é  uma  claridade  de  amor  que 
diz,  em  síntese,  a  doutrina  do  amor. 

—  O  meu  Jesus  morrerá  absolutamente  sere- 
no, sem  a  mais  leve  contracção  do  rosto,  sem  o 
menor  movimento  do  corpo. 

Para  ver  a  distância  a  que  Leonardo  estava 
das  suas  antigas  opiniões  racionalistas,  pregun- 
tei-lhe  : 

— ;  Morre  como  homem,  ou  como  Deus  ? 
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O  novo  convertido  logo  me  respondeu  ortodo- 
xamente : 

—  Morre  como  Homem-Deus. 
Esclarecia  a  sua  idea  : 

—  Se  há  mártires  que  no  meio  das  torturas 
conseguem,  vencendo-se,  sorrir  na  dor  ;  se  há 
justos  que  morrem  como  pombas  ;  1  como  não 
havia  de  morrer  Jesus,  filho  de  Deus  ? 

Calou-se,  meditabundo.  Depois,  saindo  da  sua 
clausura  de  alma,  teve  esta  frase  que  resumia 
o  seu  pensamento  e  a  sua  estética  religiosa  : 

—  Quero  fazer,  com  linhas  puras,  a  imagem 
pura  da  alma  cristã. 

—  Dizes  bem,  Leonardo  :  Jesus  deve  ter  mor- 
rido serenamente,  na  doçura  sublime  do  huma- 
no-divinizado.  Jesus  sofrerá  fisicamente,  mas  a 
sua  alma  heróica  fá-lo  há  triunfar  de  si  pró- 
prio. Na  mais  excruciante  das  dores  da  cruz, 
seus  olhos  angustiados,  suas  faces  chagadas, 
sua  boca  torcida  de  amargura  esmaltar-se  hão 
de  graça  celeste,  esmalte  dos  esmaltes  —  esmalte 
divino.  E  no  momento  derradeiro  do  adeus  à 
humanidade,  nesse  rosto  brilhará,  iluminando  o 
Espaço,  cantará,  enchendo  o  Tempo,  numa  au- 
réola de  dulçura  celeste,  aquela  inefável  expres- 
são de  amor-perdão  para  os  inimigos  ;  de  amor- 
-misericórdia  para  os  pecadores  ;  de  amor-con- 
fiança  para  os  que  duvidam  ;  de  amor-esperança 
para  os  que  o  buscam ;  de  amor-certeza  para  os 
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que  crêem  nele.  Expressão  clara,  entendem-na 
as  crianças  ;  profunda,  impressiona  os  pensado- 
res ;  bela,  encanta  os  artistas  ;  cariciosa,  balsa- 
miza as  almas  aflitas.  Ela  derrama  paz  entre  os 
desesperados  ;  e,  Felicidade  absoluta,  entremos- 
tra a  luz  do  Bem  e  da  Beleza  eternos.  A  agonia 
de  Jesus  deve  ter  sido  uma  agonia  de  Amor  : 
um  sofrer  amando,  um  amar  sofrendo.  Na  ma- 
jestade da  Dor,  a  majestade  do  Amor! 

—  Penso  pela  tua  cabeça,  sinto  com  o  teu  cora- 
ção, disse  Leonardo  entusiasmado. 

* 
*         * 

E  aquela  assistência  dos  Anjos  Bons  —  Hele- 
na de  Mendonça  e  Lúcia  —  lá  continuava  solí- 
cita, feita  de  bondade  e  elegância.  Levemente, 
duas  almas  justas  conduziam  pela  mão  um  cora- 
ção de  criança. 

Estas  senhoras  levavam-no  a  ver  obras  de 
caridade,  em  que  elas  tinham  mais  ou  menos 
interferência  :  asilos  de  velhinhos,  casas  de  cor- 
recção, patronatos,  «creches»  e  albergues  de 
infância  desprotegida. 

j  Admiráveis  dedicações ! 

Absortas  no  seu  ideal  santíssimo  e  prestan- 
tíssimo,  diversas  senhoras  a  ele  tudo  sacrifica- 
vam :   bens  de  fortuna,  gozos  mundanos  e  até 
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saúde  e  comodidades.  Novas  e  lindas,  algumas 
haviam  renunciado  ao  casamento  para,  livres, 
darem  as  suas  almas  às  almas  dos  outros.  E  eu 
presenciei,  maravilhado,  a  abnegação  da  beleza 
que  se  deixa  a  si  mesma  desbotar,  murchar, 
enrugar,  envelhecer  ;  a  resignação  das  que  assis- 
tem em  si  próprias  ao  crepúsculo  da  luz  que  foi 
brilhante  e  quente,  ao  dissipar  de  quimeras  que 
foram  irisadas  de  devaneios  ;  à  queda  de  belos 
sonhos  que  tombaram  das  alturas  e,  por  fim, 
rastejados  em  fiapos  de  fumo-saúdade,  se  dis- 
solvem e  morrem  no  silêncio  dos  sacrifícios  igno- 
rados ou  incompreendidos.  E  Leonardo,  ao  ver, 
ao  lado  de  tanto  infortiinio  e  desamparo,  tama- 
nho cuidado  santificado  pela  piedade  que  põe 
os  olhos  em  Jesus,  enternecia-se  e  cada  vez  mais 
e  mais  a  sua  alma  se  votava  a  Deus. 

Numa  dessas  visitas,  Leonardo  observou  o  ca- 
rinho do  olhar,  da  voz  e  das  mãos  de  Lúcia  no 
cuidado  dos  seus  doentes  pequeninos  ;  e  noutra, 
encheu-lhe  o  peito  a  saúde  de  alma,  a  frescura 
de  espírito,  a  felicidade  comunicativa  com  que 
ela,  criança,  sabia  entreter  um  grupo  de  crian- 
cinhas com  quem  brincava. 

Profundamente  impressionado,  dizia-me  de- 
pois : 

—  Sabes,  Ernesto,  nesses  momentos  capaci- 
tei-me  de  que  só  esta,  e  nenhuma  outra,  poderia 
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ser  a  função  da  alma  de  Lúcia  ;  e  compreendi, 
num  instante,  o  sentido  da  beleza  e  da  ternura 
dessa  virgem  formosa  e  carinhosa. 

—  Qual? 

—  Ser  enfermeira  de  criancinhas  doentes,  a 
quem  os  sorrisos  belos  aliviam  ;  construir,  com 
as  suas  graças,  jardins... 

Interrompi  e  concluí  : 

—  ...da  infância,  flores  que  atraem  e  acari- 
ciam os  olhos.  Ser  ela  a  flor-mulher  que  tem  de 
viver  para  as  crianças-flores. 

—  i  Como  vocês,  poetas,  sabem  dizer  as  coi- 
sas! 

Uma  tarde,  no  Bomfim,  fui  encontrar  o  escul- 
tor, no  aSalão  das  Exposições»,  no  meio  das 
suas  amigas,  que  lhe  ensinavam  preces  e  cantos 
litúrgicos.  Helena  tinha-íhe  recitado  a  fervorosa 
oração  composta  por  Santa  Teresa  do  Menino 
Jesus,  em  que  esta  linda  e  sorridente  virgem 
amante  das  rosas,  anseia  abrasar-se  no  amor 
divino  que  lhe  consuma  o  corpo  para,  sem  de- 
mora, ela,  espírito,  poder  alar-se  ao  céu  e  ver  aí 
a  face  gloriosa  do  seu  amado  Jesus,  imagem 
sempre  para  ela  envolta  em  flores.  Depois,  Lú- 
cia, acompanhando-se  no  harmónio,  cantou  o 
suavíssimo  Adoremus  que,  entoado  em  coro,  à 
Elevação,  quere  subir  com  a  hóstia...  Em  segui- 
da, Com  minha  mãe  estarei  —  um  enternecido 
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louvor  à  Virgem  Santíssima,  um  desejo  ardente 
de  voar  ao  céu  para  admirar  a  graça  irradiante 
da  formosíssima  face  da  Mãe  de  Deus.  Por  fim, 
entoou,  angélica,  a  bater  as  asas,  o  Laudate 
Mariam  —  hino  heróico  e  lírico  ao  coração  da 
Imaculada.  A  sua  voz  de  meio-soprano,  em  canto 
unido,  ora  em  vibração  vivaz,  ora  em  vibração 
dolente,  elevava-se,  elevava-se,  até  se  perder  nas 
alturas  longínquas...  Era  mística  delícia  que 
arrebatava  consigo  a  alma  do  artista,  num  voo 
de  espiritual  deleite. 

Leonardo  ouvia-a  enlevado,  e  o  seu  espírito, 
meigo  e  artístico,  todo  era  bem-querer,  tecido  de 
poesia,  a  esta  linda  alma  de  mulher  servida  pela 
graça  de  um  corpinho  lindo  :  suas  linhas  e  pro- 
porções rítmicas  considerava-as  o  artista  um 
dom  de  Deus  à  sua  eleita.  Ele  sentia  profunda- 
mente a  frase  de  Miguel  Ângelo  :  «a  beleza  é  a 
virtude  do  corpo». 

E  esta  era,  da  parte  de  Leonardo,  uma  pura 
amizade  terna  e  estética. 

Por  seu  lado,  Lúcia  queria-lhe  igualmente 
muito  bem,  e  vivia  no  encanto  de  ver  em  Leo- 
nardo a  alma  de  um  grande  artista  subir  para 
Deus.  Depois,  a  bondade  deste  homem,  seu  ar 
manso,  seus  modos  singelos,  sua  arte  sentida  e 
nobre,  agora  toda  virada  a  assuntos  religiosos, 
e  ainda  dores  passadas,  — enterneciam-na  e  cria- 

16 
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vam  dentro  dela,  para  além  dessa  amizade 
meiga,  um  arroubo  admirativo  pelo  seu  talento 
criador.  Parava-se  a  contemplá-lo :  seus  belos 
olhos  azuis  eram  duas  almas  rasas  de  carinho  e 
extáticas  de  enlevo. 

Leonardo  via  tudo  isto,  sentia  tudo  isto,  e  o 
seu  espírito  boiava  em  doçura  grata. 

Estes  seres  eram  dois  sentimentos  absortos  na 
mesma  religião ;  duas  inteligências  que  viviam 
em  idêntica  concepção  do  universo ;  consciências 
a  par,  em  igual  estado  moral ;  artistas,  um  e 
outro,  que  com  as  suas  artes,  o  som  e  a  forma, 
serviam  a  Deus. 

<;E  os  corpos?  Não  existiam  neles,  ou,  pelo 
menos,  eles  não  percebiam  que  se  intrometessem 
nos  motivos  puros  dos  seus  espíritos  edificados. 
Suas  almas  eram  duas  luzes,  não  eram  dois 
lumes. 

No  entanto,  o  artista  sentia  a  humana  neces- 
sidade de  exteriorizar  a  homenagem  do  seu 
espírito  esteta  a  esse  corpo  belo :  —  a  ânsia 
de  realizar  em  mármore  a  beleza  vista  no  mo- 
delo. 

Uma  vez,  ao  falarmos  da  graça  de  Lúcia,  vi  o 
escultor  cerrar  os  olhos  (que,  mesmo  fechados, 
sorriam  de  beatitude  estética)  erguer  os  braços 
e  abrir  as  mãos  no  gesto  dos  dedos  recurvos  e 
no  fremente  movimento  que  busca  modelar  um 
corpo  pleno  de  beleza  formal  reveladora  de  be- 
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leza  espiritual :  parecia  que  as  suas  mãos  vibran- 
tes apalpavam  a  formosura  que  os  seus  olhos 
viam. 

—  Eu  queria,  eu  queria...,  balbuciava  ele.  E 
toda  a  sua  alma  era  ânsia  indefinida,  e  seus 
gestos  reticências... 

—  I Queres  o  quê?;  ou,  melhor,  <;que  desejam 
essas  tuas  vibrantes  mãos  geradoras  de  beleza? 

—  Mãos  e  alma. 

—  Seja.  Mas,  dize,  éque  pretende  o  artista 
enamorado? 

Leonardo  expôs-me  a  sua  aspiração  de  escul- 
tor-poeta  —  coisa  tão  subtil  que  não  sei  se 
era  ir  da  forma  ao  devaneio,  se  cristalizar  o 
ideal  em  forma...  Nos  seus  olhos  havia  o  crispar 
voluptuoso  de  quem  está  vendo  a  graça  das 
linhas  curvas,  a  harmonia  do  modelado  no  equi- 
líbrio das  proporções  musicais  de  um  corpo 
perfeito.  Suas  mãos  fremiam  em  movimento 
criador ;  seus  dedos  desenhavam  no  ar  linhas 
belas.  No  brilho  do  olhar  seduzido  pela  beleza 
formal  entrevista,  havia  também  a  languidez  da 
devoção  à  beleza-espírito  dessa  alma  angélica. 
E  por  isso  o  escultor  sentia  que,  fazendo  o  re- 
trato da  beleza  plástica  de  Lúcia,  faria  ao  mesmo 
tempo  o  retrato  desse  espírito  lindo  por  o  seu 
corpo  belo  ser  o  exacto  invólucro  da  sua  alma 
pulcra :  —  ser  o  formoso  revelador  de  uma 
alma  formosa.  A  beleza  e  a  virtude  de  Lúcia 
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eram  coisas  inseparáveis  na  mente  deste  artista 
puro. 

;  Incongruente  tema  esse  que  lhe  passou  pela 
cabeça :  modelar  o  corpo  de  Lúcia !  K  esta  idea 
era  nele  tão  esteticamente  pura,  tão  virtuosa- 
mente estética,  que  o  escultor  tinha  a  certeza  de 
que  tal  nudez  seria  honesta  em  absoluto :  todos 
a  admirariam  sem  o  menor  estremecimento  de 
desejo,  e  o  próprio  modelo  se  veria  nela  com  o 
mesmo  desmelindre  da  pureza  que  se  vê  a  si 
própria,  na  candura  da  beleza  que  se  ignora. 
Êle  esculpiria  castamente  um  corpo  casto.  Essa 
nudez  ficaria  vestida  de  inocência  absoluta. 
Tomo  de  graça,  tal  corpinho  irradiaria  beleza 
e  só  beleza  e,  por  ventura,  virtude  e  só  virtude. 
O  escultor  sentia  que  as  suas  mãos  serenas 
modelariam  a  Beleza  perfeita  que  é  júbilo  es- 
tético a  subir,  a  engrandecer-se,  e  também  pen- 
samento a  concentrar-se,  a  austerizar-se  em 
religiosidade...  Obra  imaculada,  poderia  ofer- 
tá-la a  Deus,  certo  de  que  Deus  a  estimaria, 
como  estimara  o  modelo,  quando,  artista  supre- 
mo, o  criou  lindo. 

Ouvi-o  em  silêncio,  admirando  o  poder  da 
alta  miragem  deste  escultor-poeta,  plástico  e 
místico.  Por  fim,  disse-lhe : 

—  Leonardo,  a  pesar  de  eu  entender  (como 
tu)  que  o  que  ofende  na  nudez  artística  não  é 
a  nudez  em  si,  mas  o  comentário  sensual  que  o 
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artista  põe  nela :  a  pesar  de  eu  saber  que  a  arte 
pura  é  casta  como  a  água,  não  posso  deixar  de 
chamar,  como  realização  prática,  utopia  abso- 
luta ao  teu  sonho,  e,  psicologicamente,  de  clas- 
sificá-lo de... 

—  Dize... 

—  ...de  paradoxal  platonismo! 

Ao  que  Leonardo,  sereno,  objectou  : 

—  Se  há  platonismo  em  literatura,  ^porque  o 
não  poderá  haver  (e  talvez  com  maior  razão!...) 
em  escultura? 


Nessa  semana,  deixando  para  mais  adiante  a 
ida  de  Leonardo  àquele  «Retiro»  de  Oya, 
sabiamente  preconizada  pelo  jesuíta  dr.  Luís 
Sequeira,  levei-lhe  o  meu  querido  franciscano 
Frei  José,  ao  tempo  em  missão,  na  capela  dos 
Anjos,  na  rua  dos  Bragas. 

Frei  José,  embora  doutor  em  teologia  por 
uma  Universidade  suíça,  era  um  fradinho  mo- 
desto e  silencioso,  que  recolhia  no  coração  todo 
o  saber  do  seu  entendimento,  dentro  do  aviso  do 
Apóstolo :  «A  ciência  envaidece ;  o  amor  edi- 
fica». 

Sempre  bem  disposto,  sempre  alegre,  era 
como  deviam  ter  sido  os  franciscanos  dos  pri- 
meiros tempos  que,  segundo  a  letra  da  Ordem, 
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viviam  naquela  letícia  espiritual  de  que  tanto 
se  ocupou  São  Francisco.  Homem  de  perto  de 
quarenta  anos,  cabelo  preto  descido  na  frente  e 
puxado  aos  lados  na  testa  branca  e  lisa,  todo  o 
seu  rosto  redondo  e  polido  tinha  a  frescura  do 
rosto  de  um  menino.  O  sorriso  bom  e  constante  da 
sua  boca  de  cantos  fundos,  das  suas  faces  cheias 
e  dos  seus  olhos  de  corte  muito  rasgado  onde 
a  luz  das  pupilas  se  adoçava  sob  o  tom  cinzento 
dos  óculos  de  grandes  vidros  redondos  —  dizia 
paz.  É  que  lhe  vinha  de  dentro  este  sorriso 
feliz :  a  sua  alma  vivia  em  devoção  clara  e  claro 
optimismo.  A  doutrina  dos  seus  sermões  era 
amena  e  exposta  com  a  simplicidade,  a  afabili- 
dade com  que  (discípulo  do  seráfico  frade  de 
Assis)  falaria  a  criancinhas  ou  a  aves.  Seus 
mansos  conselhos  encantavam.  Rezava  o  bre- 
viário enlevado,  como  se  tudo  nele  fosse  flori- 
légio e  lendas  de  oiro ;  e  em  seus  remansos  fazia 
versos  de  brando  lirismo  religioso,  posto  em 
redondilhas  populares. 

Frei  José  cativou  o  escultor. 

Conversando  longas  horas  com  Leonardo,  con- 
venceu-o  de  que,  depois  de  estudar  Jesus,  vivo, 
no  Evangelho,  o  estudasse  redivivo  na  alma  de 
São  Francisco  onde  ele,  numa  época  de  crise  da 
alma  cristã,  como  que  reencarnara  para,  ainda 
uma  vez,  se  dar  em  amor  à  pobre  humanidade 
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enferma  de  pecados,  cega  de  erros,  suja  de  here- 
sias. 

Queria  o  fradinho  menor  que  Leonardo  refi- 
zesse a  sua  alma  em  caridade  e  humildade  fran- 
ciscanas, virtudes  com  as  quais  poderia  visionar 
a  face  de  Jesus-Amor,  para,  depois,  a  poder 
retratar  na  sua  obra  de  artista.  Desta  maneira, 
Frei  José,  decerto  mais  piedoso  que  esteta,  esta- 
va, embora  inconscientemente,  a  incutir  no 
escultor  a  teoria  raskiniana  da  «humildade»  que, 
nascida  nos  corações  simples,  leva  a  Deus  — 
qualidades  morais  que  devem  anteceder  a  emo- 
ção, o  esforço  do  pensamento,  e  o  trabalho  das 
mãos.  Em  seguida,  Leonardo  deveria  visitar  a 
terra  em  que  São  Francisco  nascera,  vivera  e 
morrera,  aí  onde,  ar,  montes,  campos,  conven- 
tos, casas,  árvores,  aves  e  flores  lhe  falariam 
ainda  dele  com  aquela  magia  da  recordação  que 
não  esqueceu  os  monólogos  ouvidos  a  essa  alma 
de  Deus ;  com  aquela  ternura  penetrante  que 
amolece  os  corações,  enche  os  olhos  de  serenas 
lágrimas  piedosas,  e  os  eleva  aos  céus  em  ane- 
los devotos,  ao  mesmo  tempo  que  o  pensamento, 
cheio  de  alegria  no  Senhor,  se  eleva  às  regiões 
da  Beleza  absoluta  e  eterna. 

E  tão  eloquentes  foram  as  palavras  do  frade 
menor,  doutor  e  poeta,  que  um  dia,  lá  abalámos 
os  dois,  Leonardo  e  eu,  através  dos  descampados 
de  Castela-Velha,  da  França  pirenaica  das  cor- 


240  O  último  olhar  de  Jesus 

dilheiras'  nevadas,  da  França  azul  da  costa  me- 
diterrânica, e  das  hortas  e  vinhedos  da  colorida 
Itália  do  norte  e  do  centro,  até  Assis  —  a  benta, 
fazendo  caminho  por  Florença  —  a  bela. 
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Outubro.  Começava  o  Outono.  Entre  Gé- 
nova e  Pisa,  nos  campos  lavrados,  à 
espera  da  sementeira  do  trigo,  luziam 
chapadas  de  aço  —  cortes  das  relhas 
na  terra  gorda  cor  de  borras  de  café.  Estremadas 
por  sebes  de  vidoeiros,  onde  brilhava  o  aljôfar 
dos  relentos  das  manhãs  já  frias,  estendiam-se 
veigas  de  verdura  húmida.  De  um  e  outro  lado 
da  linha  férrea,  em  hortas  pingues,  alastrava-se 
a  esmeralda  dos  nabais  e  o  estanho  das  refolhu- 
das  couves-flores  —  prenúncio  do  inverno  à 
porta. 

Nos  oiteiros,  as  copas  dos  plátanos,  das  faias 
e  dos  castanheiros  índicos,  amareleciam-se  e 
aviolavam-se  no  cambiante  do  amarelo  torrado 
no  mosto,  do  amarelo  canário  no  roxo  açucena, 
em  bem  composto  matiz  de  colossais  novelões  de 
lãs  variegadas.  Desfolhavam-se  os  cimos  dos 
choupos  tenros,  de  folhitas  anémicas  e  frioren- 
tas, arrepiadas  à  menor  aragem.  As  carquejas 
cutoniças,   que  cobriam  as  lombas  dos  montes 
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rapados,  pareciam  pelagens  de  ferrugem.  Na 
horizonte,  os  pendores  dos  Apeninos  distantes 
escorriam  tinta  violeta ;  os  cimos  agudos,  já 
com  as  primeiras  neves,  tocavam-se  de  rosa  no' 
céu  que  começa  em  pérola  e  se  funde  em  anil ; 
e  na  atmosfera  parada  o  ar  era  vítreo  e  puro.. 
Entardecia  doiradamente,  quando  chegámos  a 
Florença  —  a  flor  de  arte,  meio  pagã  meio 
cristã,  nascida  e  medrada  na  luz  melodiosa  do 
vale  do  Arno  entre  os  parques  fofos  de  São 
Miniato,  no  belo  arranjo  das  cores  matizadas,  e 
as  colinas  azuis  de  Fiesole,  com  pingos  de  casais 
brancos  no  meio  de  vinhedos  de  mosto,  oliveiras 
pardas  e  altos  ciprestes  de  folhagem  de  verdete 
duro,  mas  que  o  ar  florentino  traspassa  e  torna 
leve  na  chapada  cobalto  do  céu  italiano. 

Os  ciprestes  de  Florença ! 

À  hora  crepuscular,  a  sua  esbelteza  reveste-se 
de  nobreza.  A  luz,  feita  de  diversos  vermelhos 
no  poente  de  bruma  sanguenta  onde  o  Arno, 
longe,  se  dissolve  em  névoas  rubras,  modela-os 
em  fogo  e  azêbre  e  dá-lhes  carta  de  foral  na 
paisagem  de  colinas  esverdeadas  e  arroxeadas. 
Dominam!  Mas  a  luz  da  tarde  vai  caindo... 
Kntão  é  vê-los  como,  nobres  e  serenos,  assistem 
em  si  próprios  ao  dissolver  da  pompa  dos  seus 
coloridos  ardentes  nessa  luz  suja  de  névoas  ras- 
teiras que  do  vale  sobe,  lenta,  e  tudo  pulveriza 
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com  cinza  afogueada  e,  depois,  tudo  ennoita  em 
silêncio ! 

jQue  fidalguia,  nos  seus  portes  estóicos! 
i  Que  graca>  na  sua  severidade  impassível ! 

O  cipreste  de  Florença  é  o  símbolo  plástico 
da  divisa  estética  dos  quatrocentistas  florenti- 
nos:  «Suave- Austero». 


Cá  estou  na  antiga  Florença  das  praças  irre- 
gulares, dos  larguinhos  como  que  feitos  com 
repregos  cenográficos,  das  velhas  fachadas  de 
varandas  de  ferro  forjado  e  miúdas  janelas  com 
persianas  verdes ;  cá  estou  na  Florença  dos 
maciços  palácios  rusticados  desde  o  rés-do-chão 
à  cornija  de  ornadíssima  cachorraria  que  sus- 
tenta grande  beiral  e  docela,  lá  no  último 
piso,  geminadas  janelas  de  lintéis  góticos.  São 
cubos  descomunais,  monumentais,  feitos  com 
silhares  de  castelos  roqueiros,  para  receber  e 
afrontar,  impavidamente,  os  urros  e  os  ódios 
das  massas  gibelinas,  em  dias  de  vozerio  infer- 
nal, em  noites  vermelhas  de  archotes  incendiá- 
rios !  Nos  antigos  bairros,  nas  ruas,  estreitas  e 
tortas,  tocam-se  os  beirais  longos.  E  essas  casas 
de  velhos  tejolos  vivem  lado  a  lado  de  palácios 
soberbos  e  pegam  com  torres  medievais  de  pedri- 
nhas miúdas  e  pardas  como   adobos.   Com  um 
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pincel,  fixo  uma  nota  de  cor :  um  laclo,  sombra ; 
outro,  sol ;  no  alto,  azul  ferrete ;  e  em  baixo, 
no  pavimento  de  puídas  lajes  espinhadas,  a  luz 
é  esteira  de  amarelos  quentes. 

Era  a  segunda  vez  que  eu  entrava  na  capital 
toscana ;  mas  há  vinte  e  cinco  anos  meus  olhos 
anunzianos  buscavam,  e  a  tudo  preferiam,  a 
beleza  da  cor  e  das  formas  viçosas  que  florescem 
nas  telas  do  opulento  Ticiano  ou  do  aristocrático 
Botticelli,  e  não  a  graça  da  visão  divina  do  Fra 
Angélico  de  luzes  sobrenaturais.  Minhas  pupi- 
las eram  outras,  porque  outra  era  a  minha  alma. 
Entre  as  de  então  e  as  de  hoje,  há  a  distância 
dos  olhos  que  observaram  com  volúpia  e  dos  que 
se  absorvem  na  comoção  da  arte  religiosa- 
mente espiritualizada.  Agora,  visitando-a  de 
novo,  queria  interrogar-me  a  mim  próprio : 
essas  telas  passariam  a  ser  o  espelho  a  que  me 
visse,  e  me  dissesse  a  espécie  de  alma  que  eu 
sou  nesta  adiantada  hora  da  minha  vida.  ^Re- 
conhecer-me-hei  ? 

Ao  mesmo  tempo,  queria  registar  o  que  se 
passava  no  pensar  e  no  sentir  de  Leonardo,  ao 
deparar-se-lhe  a  alma  estética  desses  pintores  e 
escultores  de  «trezentos»  e  «quatrocentos»,  de 
Giotto  a  Fra  Angélico,  dos  Pisanos  a  Cellini,  de 
■Ghiberti  a  Donatello  e  Miguel  Ângelo.  E  dese- 
java, sobretudo,  que  a  mesma  onda  alta  de  maré 
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religiosa  nos  erguesse  a  ambos  ao  céu,  ou,  em 
mais  exacta  imagem,  que  a  luz  transfiguradora 
dos  Tabores  da  arte  cristã,  onde  tudo  resplan- 
dece de  luz  excelsa,  nos  arrebatasse  as  pupilas 
devotas  a  mundos  de  claridades  que  estão  para 
além  deste  mundo  ! . . . 


Instalámo-nos  num  «Albergo»  da  Porta-Ros- 
sa,  em  plena  Florença  antiga,  a  dois  passos  da 
«Piazza  delia  Signoria»,  com  a  gótica  «Loggia 
dei  Lanzi»,  cheias  de  estátuas  do  Renascimento, 
ali  ao  lado  do  «Palazzo  Vecchio»,  onde  opulenta- 
mente viveram  e  morreram  Médicis  faustosos. 
Perto,  o  «Or  San  Michele»,  de  grossas  paredes 
que  guardam  o  «Tabernáculo»  de  Orcagna,  pre- 
cioso de  alabastros,  esmaltes  e  oiros,  e,  exterior- 
mente, são  decoradas  com  nichos  cinzelados,  por 
mestres  quatrocentistas,  para  receber  os  bronzes 
e  os  mármores  de  Donatello,  João  de  Bolonha, 
Verrocchio,  Ghiberti  e  Luca  Delia  Robbia,  em 
estendal  de  maravilhas,  ali,  110  meio  da  rua,  ao 
ar  livre,  como  museu  popular.  E  as  estátuas 
admiráveis  vivem  para  si  próprias,  no  nobre 
orgulho  da  beleza  silenciosa  que  não  repara  na 
multidão  que  por  ela  passa,  miudamente  absor- 
vida na  sua  vida  comezinha  de  cada  dia,  de  cada 
hora... 
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Pertíssimo,  os  «Ofícios»  com  milhares  de  qua- 
dros de  escolas  antigas  italianas,  renanas  e  fla- 
mengas;  o  «Bargello»,  repleto  da  escultura  de 
«quatrocentos»  e  «quinhentos»  ;  e,  logo  abaixo, 
a  «Abadia»,  iluminada  pela  visão  de  Filippino 
Lippi,  no  seu  «São  Bernardo  e  a  Virgem». 

Das  janelas  altas  do  nosso  terceiro  andar, 
avistava-se,  pela  direita,  por  cima  de  velhos 
telhados  tanados,  tipo  português,  a  desconfor- 
midade do  zimbório  de  Brunelesco,  em  Santa- 
-Maria-das-Flores ;  e,  pegada,  a  haste  esbelta 
do  sólido  campanilo  de  Giotto,  em  mosaico  de 
pedras  brancas  e  negras,  com  janelas  de  colu- 
nelos  e  ogivas  góticas.  Para  além,  bojavam  as 
cúpulas  de  São  Lourenço,  a  abrigarem  os  mau- 
soléus dos  Médicis.  A  torre  arejada  de  Santa- 
-Maria-a-Nova,  «sposata»  de  Miguel  Ângelo, 
subia  airosa ;  e  na  nossa  frente,  perto,  de  perfil, 
avolumava-se,  enorme  e  compacto,  o  palácio- 
-tôrre  dos  Strozzi,  de  fortíssima  silharia  rús- 
tica, com  o  seu  pomposo  beiral  ornado  de  cachor- 
ros e  arabescos  da  Renascença.  Acolá  e  além, 
outras  torres,  outras  cúpulas,  outros  palácios 
antigos ;  e  nos  longes,  debruçados  sobre  a  pri- 
meira curva  do  Arno,  os  maciços  esverdeados  e 
amarelentos  dos  arvoredos  outonais  das  Caseí- 
nas, postos  num  magoado  céu  de  vapores  de 
laranja,  que  doiram  as  tardes  florentinas. 

E  para  quem  sabe  a  história  política,  artística 
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€  doméstica  de  Florença,  suas  lutas  de  partidos 
iracundos,  seus  anseios  de  beleza,  sua  vida  de 
amores  —  observar  uns  minutos  este  panorama 
de  séculos  é  ver  surgir,  ante  a  nossa  imaginação 
acesa,  os  clarões  dos  incêndios,  é  ouvir  o  voze- 
rio infernal  dos  tumultos  de  sangue,  é  presen- 
ciar a  amargura  dos  artistas  desgraciados,  é 
entrever,  alternadmente,  cenas  violentas  de 
amores  trágicos  e  cenas  deliciosas  de  amores 
galantes  em  horas  de  magnificência  patrícia. 
E  assim,  na  bruma  prestigiosa  do  passado 
morto,  erguem-se,  diante  de  nós,  figuras  histó- 
ricas nossas  conhecidas. 


Na  ânsia  de  rever  a  cidade,  cuja  alma  vo- 
luptuosa e  artística  se  estiliza  num  lírio  de  san- 
gue,—  cedo,  às  7  horas,  já  eu  estava  a  pé. 
Rezado,  banhado,  barbeado,  escovado,  engraxa- 
do ;  engulido  o  primeiro  almoço  de  grosso  leite, 
excelente  café,  manteiga  fresca  ou  o  toscano  mel 
branco  a  escorrer,  como  âmbar  derretido,  nos 
fofos  «brioches»  loiros  que  estalam  na  boca ; 
—  ala!,  porta  fora,  a  respirar  o  ar  limpo  da 
manhã  nessas  ruas  de  lajes  espinhadas  e  varri- 
das, e  nesses  mercados  de  cores  vivazes  e  vozes 
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palreiras  onde  as  flores  são  aos  montes :  cada 
canto  é  uma  exposição  coruscante  de  telas  de 
Manet.  Lépido,  como  um  rapaz  de  vinte  anos,, 
olhos  brilhantes  e  humor  bem  disposto  para 
colher  e  saborear  as  sensações  de  um  dia  de 
arte  e  de  pitoresco  —  sentia  o  espírito  em  Páscoa 
florida.  A  graça  aliciante  dessa  terra  antiga,, 
individual  em  seu  modo  de  ser  franco  e  gentil y 
remoçava-me  o  corpo,  alvoroçava-me  a  alma.  As 
minhas  pupilas,  por  vezes  fatigadas  de  ver 
mundo  —  jovializavam-se  aí !  Foram  sentanas 
cheias.  Assoalhei-me  na  luz  quente  dos  Lungar- 
nos  Acciajoli  e  Corsini.  No  parapeito  da  Ponte 
Carraja,  onde  a  tradição  reza  que  Dante  gozara 
e  sofrera  o  primeiro  deslumbramento  da  imagem 
de  Beatriz,  debrucei-me  sobre  o  Arno  que  corre 
vagaroso  para  as  bandas  das  Caseínas,  segue 
através  das  várzeas  de  Empoli  e  dos  pinhais  de 
Pisa,  e,  depois  de  bem  servir  os  homens  e  a 
beleza,  entra  e  absorve-se  na  bem  merecida  paz 
do  mar  Lígure  de  azul  manso,  florido  de  velas 
latinas. 

Pela  tarde,  embrenhei-me  em  todos  os  «vi- 
colos»,  à  hora  movimentada  do  fechar  dos 
«Bancos»  e  das  «Repartições»,  que  despejam  nas 
ruas  milhares  de  empregados,  dezenas  de  bici- 
cletas que  se  cruzam  em  todos  os  sentidos  e  as 
carruagens  e  os  automóveis,  vindos  das  Caseínas, 
passam  cheios  de  patrícias  em  cujos  rostos  de 
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expressão  risonha,  em  cujos  ombros  de  modela- 
ções nobres  há  as  tintas  e  as  linhas  da  beleza 
florentina  de  sempre,  fixada  nas  telas  dos  mu- 
seus, nos  frescos  das  igrejas,  na  esbelteza  das 
estátuas,  que  fez  vibrar  a  mente  e  guiou  as  mãos 
dos  Ghirlandaios,..  dos  Peruginos,  dos  Rafaéis. 
Daí  a  pouco  é  a  hora  moderna  dos  chás  mun- 
danos—  hora  de  luz  correcta,  feita  dos  restos  do 
sol  doirado  das  ruas  e  da  electricidade  fria  dos 
salões,  luz  que  ensina  as  vozes  e  os  gestos  a 
serem  elegantes. 

Durante  o  dia,  atravessando  eu  pátios  de 
nobre  arquitectura  da  Renascença ;  subindo 
escadarias  de  mármores  gastos  onde  subi- 
ram e  desceram  grandes  damas  e  grandes 
senhores  à  hora  do  fausto,  nos  salões  sumptuo- 
sos dos  palácios  Ricardi,  Corsini,  Strozzi  e  dos 
do  Corso;  —  reli,  em  mente,  as  biografias  tem- 
pestuosas dos  «Podestás»,  dos  «condottieri»,  dos 
«gonfalonieri»,  e  de  alguns  banqueiros  opulentos 
que  neles  opulentamente  viveram  e,  pelos  reve- 
ses da  fortuna,   j  miseravelmente  morreram  ! 

No  recolhido  claustro  de  São  Lourenço,  com 
suas  portinhas  de  cedro  envernizado  e  grossos 
pregos  de  cobre  polido,  baixas,  discretas,  que 
servem  as  câmaras  dos  cónegos  e  a  grande  livra- 
ria, recolhi  a  paz,  culta  e  nobre,  das  bibliotecas 
selectas    nas    cidades    movimentadas  —  recantos 
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de  silêncio  doce  que  o  vulgo  desconhece  e  os 
Silvestres  Bonnards  frequentam,  enchendo  seus 
dias  na  serena  volúpia  de  ler  velhos  pergami- 
nhos preciosos.  E  no  convento  de  São  Marcos, 
num  claustro  de  arquitectura  sóbria,  sob  a  quie- 
tação de  abóbadas  lisas  sustidas  por  fustes 
esbeltos,  fábrica  insinuada  por  Fra  Angélico  e 
erguida  por  Michelozzo,  hauri  a  doçura  das  ho- 
ras conventuais  entre  frescos  de  puríssima  arte 
cristã. 

De  binóculo  perscrutador,  esquadrinhei  telas 
sombrias,  frescos  desbotados,  desde  Giotto  a 
Masaccio,  de  Benozzo  Gozzoli  a  Ghirlandaio.  Vi 
na  capela  dos  Medíeis  túmulos  levantados  à 
tirania  e  decorados  por  quem  retratou  a  sua 
amargura  nessas  estátuas  dolorosas.  Vi  púlpitos 
—  cadeiras  da  verdade  de  onde  caem  austeras 
palavras  de  renúncia  —  adornados  com  as  farân- 
dolas pagãs  de  Verocchio.  Vi  santos  apolíneos 
como  deuses  do  Olimpo.  E  na  meia  luz  dos  retá- 
bulos de  duas  igrejas,  a  grande  distância  uma  da 
outra,  dois  Cristos  mais  distantes  ainda,  um  do 
outro,  no  carácter  que  revelam :  o  do  Donatello, 
forte  e  brusco  ;  o  de  Brunelesco,  espiritual  e  ele- 
gante. Esmagou-me  a  beleza  poderosa,  que  se 
impõe ;  e  colhi  a  beleza  subtil,  que  se  interpreta. 

De  lunetas  enca valadas,  observei  mosaicos, 
pedrarias,  miniaturas,  esmaltes,  camafeus,  me- 
dalhas, gemas  lavradas,  filigranas  de  oiro,  orna- 
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das  cabidoais  de  saltérios,  arabescos-molduras  de 
manuscritos  iluminados,  taças  de  ónix,  de  ágata, 
de  cristal,  por  onde  beberam  bocas  de  mulheres 
patrícias  e  formosas,  e  vasos  sagrados  onde  se 
consagrou  vinho  e  pão.  E  na  vertigem  do  gozo 
da  beleza  formal,  os  meus  olhos,  remoçados  e 
tonteados  pela  alegria  da  arte  voluptuosa,  por 
vezes  não  deram  conta  do  paganismo  exuberante 
e  faustoso  que  satânicamente  servia  o  cristia- 
nismo humilde. 


Junto  de  mim,  Leonardo,  mais  seguro  em  seu 
critério  e  confinado  nos  seus  actuais  pontos  de 
.vista  de  arte  religiosa,  que,  para  ele,  antecediam 
qualquer  afirmação  estética;  —  junto  de  mim, 
Leonardo  cravava,  de  preferência,  seus  olhos  na 
arte  cristã.  Vista  toda  a  escultura  dos  «quatro- 
centistas» e  da  plena  Renascença,  virava-se 
agora,  estudando-a,  penetrando-a,  para  a  pin- 
tura mística  que  absorventemente  o  atraía.  Es- 
cultor, começara  por  estudar  o  seu  admirado 
Donatello,  o  valente  criador  da  estáua  equestre 
de  Gatamelata,  em  Pádua,  reproduzida,  em  mol- 
dagem, na  sala  grande  do  Bargello,  e  ante  a 
qual,  ele  afirmava  : 

—  Belo  aspecto  decorativo.  Acção  vigorosa  e 
mantida.  Vê  como  este  cavalo  é  bem  lançado  e 
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está  bem  montado  o  cavaleiro !  Tudo  aqui  é  forte 
e  estável. 

Do  «São  Marcos»,  do  «Or  San  Michele»,  o 
escultor  dizia  : 

—  Admirável  de  vigor  e  carácter,  é  uma 
estátua  vestida  em  que  se  ama  o  nu. 

E  ante  a  adolescência  heróica  e  simples  do 
«São  Jorge»,  Leonardo  repetiu  a  pregunta  de 
Miguel   Ângelo  : 

—  «Perche  non  parla  questa  statua  ?» 
Leonardo    sempre    admirara    o    naturalismo 

deste  precursor  de  todos  os  naturalismos,  a  sin- 
gela nobreza  e  a  graça  leve  das  suas  figuras, 
partidas  da  verdade,  estudadas  e  compostas  com 
tal  arte  que  não  se  via  o  arranjo.  Em  especial,  o 
meigo  Leonardo  amava  a  ternura  com  que  Do- 
natello  fazia  os  seus  «meninos»,  surpreendidos 
no  melhor  momento  da  vida  graciosa. 

—  j  Que  elegância  no  desenho  e  nas  atitudes ! 
Que  frescura  de  carne !    dizia  ele. 

Depois  : 

—  O  São  João  Baptista,  criança,  é  um  en- 
canto!  Nota  bem:   já  se  vê  quem  será. 

Na  verdade,  no  seu  olhar  fixo  há  o  gérmen 
daquela  teima  que  um  dia,  no  deserto  da  Judeia, 
o  atirará  à  pregação,  clamando  ao  povo,  com  a 
sua  voz  trovoenta  e  rouca  de  exaltado  : 

—  «Fazei  penitência,  porque  é  chegado  o  r°ino 
dos  céus !  d 
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Mas  as  suas  divindades,  as  suas  santas,  os 
seus  santos  não  o  satisfaziam  :  era  brutal  de 
naturalismo  essa  Santa  Maria  Madalena,  do 
Baptistério  —  velha  mendiga,  no  último  estado 
de  decrepitude,  desdentada,  pele  e  osso,  mal 
coberta  com  os  seus  cabelos  ;  e  esse  Cristo  da 
igreja  de  Santa  Cruz  —  rude  e  vulgar  homem 
do  povo  pregado  num  madeiro. 

O  Ghiberti,  das  portas  do  Baptistério,  era  um 
escultor-ourives.  Esses  baixos-relevos,  com  figu- 
rinhas teatralmente  dispostas  e  distribuídas  por 
planos  de  hábil  e  delicada  perspectiva  ;  as  esta- 
tuetas e  os  bustos  ;  os  laços  da  folhagem  e  dos 
frutos  na  moldura  decorativa  ;  —  eram  coisas  de 
maravilhosa  escultura  parnasiana,  em  melodiosa 
composição  na  qual  os  olhos  se  demoram  com 
gosto.  Mas  Leonardo  bem  sentia  que  a  fé  fa- 
lhava nessas  páginas  bíblicas,  realizadas  com 
inteligência,  estética  decorativa,  técnica  per- 
feita e  perfeita  elegância. 

João  de  Bolonha,  virtuoso  interessante,  estava 
todo,  em  síntese,  na  audácia  esbelta  do  seu 
«Mercúrio»  lançado  no  espaço,  no  equilíbrio  da 
ponta  do  pé,  e  ainda  na  composição  aéria  do 
seu  «Rapto  das  Sabinas». 

Benevenuto  Cellini,  era  o  artista  máximo  da 
cinzelação  decorativa.  A  linha,  o  relevo,  o 
adorno  brincavam  e  sorriam  com  volúpia  ex- 
trema nos  seus  dedos  magos.  Nele  vive  a  alma 
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dos  medalhistas  toscanos  ;  e  o  sorriso  das  suas 
linhas  ornamentais  é  o  próprio  sorriso  floren- 
tino. 

Miguel  Ângelo,  esse,  j  esmagava-nos  !  j  Um 
colosso!  Com  muita  mais  razão  se  pode  dizer 
dele  o  que  Carrière  disse  de  Rodin  :  «sua  arte 
sai  da  terra  e  à  terra  volta». 

Mas  porque  estes  escultores  florentinos  da 
primeira  e  da  grande  Renascença  não  correspon- 
diam ao  seu  presente  ideal,  pois  Leonardo  não 
encontrava  neles  a  inspiração  religiosa  dos  gó- 
ticos da  severa  e  sombria  época  de  renúncia 
cristã  e  triste,  —  o  artista  voltou-se  para  os  pin- 
tores. Deu-se  então,  semelhantemente,  o  caso 
que  se  dera  com  David  e  os  da  sua  escola,  que, 
pintores,  se  inspiraram  em  escultores,  como  Ca- 
nova,  Flaxman  e  o  dinamarquês  Thorvaldsen. 
É  que  há  escultores  que  ensinam  pintores,  e 
vice-versa. 

Nos  «Ofícios»  vi-o  parar,  admirar  e  logo  an- 
dar, diante  dos  pintores  venezianos  maravilho- 
sos de  cor,  como  Ticiano,  Georgino  e  Sebastião 
dei  Piombo. 

Das  telas  de  Tiepolo  disse-me  : 

—  Pinta  com  línguas  de  fogo ! 

O  melodioso  Bellini,  lançava-o,  um  momento, 
em  devaneio.  Instalado  diante  do  «Nascimento 
de   Vénus»,    apreendia   todas   as    subtilezas   de 
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desenho,  e  transparências  de  côr  do  aristocrático 
Botticelli,  de  voluptuoso  pincel.  E  nos  óleos  de 
Gentile  Da  Fabriano,  às  portas  da  Renascença, 
—  quadros  recamados  de  oiro  e  prata  nas  coroas 
dos  reis,  nas  dalmáticas  dos  bispos,  nas  ves- 
tes dos  grandes  senhores,  nos  jaezes  dos  ani- 
mais de  sela  e  posta  —  ele  via,  nesses  refulgen- 
tes paramentos,  melhor  que  delícia  para  os 
olhos,  preito  da  vida  mundana  à  vida  religiosa, 
fausto  místico  tributado  à  grandeza  do  assunto  : 
não  lhe  saía  diante  dos  olhos  a  «Adoração  dos 
Magos» . 

E  de  tantos  e  tantos  outros  quadros,  na  alu- 
vião do  número  ele  colhia,  aqui  e  ali,  nas  suas 
repetidas  visitas  aos  «Ofícios»,  ao  «Bargello»,  ao 
«Pitti»  e  à  «Academia»,  a  esparsa  beleza  do 
desenho,  da  luz  e  de  composição,  surpreendida 
por  essas  centenas  de  artistas  florentinos  para 
quem  o  sentido  da  vida  terrena  consistia  em 
ver,  haurir  e  reproduzir  a  graça  estética  da 
existência. 

As  suas  preferências,  porém,  iam  todas  para  os 
ingénuos,  os  cândidos,  os  idealistas  religiosos 
que,  entrevendo  outra  espécie  de  beleza,  a  bus- 
cam para  além  da  forma,  ou  melhor,  na  expres- 
são divina  da  forma  —  esses  que  parecem 
inspirados  pela  graça  alumiada  de  luz  celeste. 
Impressionavam-no  os  quadros  em  que  se  figu- 
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ravam  aparições  e  nelas  o  modo  de  ser  da  sur- 
presa mística  nas  fisionomias  humanas. 

—  Só  homens  de  fé  julgam  possível  que  a  Vir- 
gem, Jesus  ou  os  Santos  lhes  apareçam.  Só  os 
artistas  profundamente  religiosos  sabem  ver  a 
figura,  a  luz  e  a  expressão  desses  rostos  sobre- 
naturais, dizia. 

E  Leonardo  cada  vez  mais  e  melhor  estudava 
os  pintores  da  devoção. 

—  Repara  na  piedade  do  olhar  e  na  beatitude 
das  mãos  deste  São  Bernardo,  surpreendido  pela 
inesperada  visita  da  Virgem!,  —  dizia-me  Leo- 
nardo, numa  tarde,  na  Abadia,  extasiado  ante  o 
quadro  de  Filippino  Lippi. 

A  tinta  de  Perugino  dulcificava-o  : 

—  A  sua  luz  é  ternura  ;  o  colorido  —  mei- 
guice. Os  escorsos  destas  faces  voltadas  a  Jesus 
são  já  movimentos  de  almas  eleitas. 

E  o  escultor  embevecia-se  no  fresco  de  Peru- 
gino, que  tinha  diante  dos  olhos,  na  sala  do 
capítulo,  no  claustro  de  «Santa  Maria  Mada- 
lena», de  Pazzi. 

Vi-o  demorar  o  olhar  nas  cabeças  femininas 
de  um  Frância  de  bom  desenho,  embora  sem  a 
singeleza  espontânea  de  Giotto,  sem  o  esmalte 
de  Perugino  ou  o  colorido  mago  de  Rafael,  mas, 
compensando,  pleno  de  sincero  propósito  reli- 
gioso que  quere  ser  puro  e  suave. 

Nos  anjos  de  Duccio  estimava  a  graça  das 
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expressões  ridentes,  o  arroubo  das  expressões 
estáticas. 

Vi-o  estudar  Tadeo  Gadi,  Simone  di  Martino, 
Startina,  Lorenzetti,  e  absorver-se  em  Giotto 
que,  com  desenho  ingénuo  e  ingénuas  tintas, 
realizou  edificantes  frescos  de  cores  góticas  e 
composições  decorativas. 

E  como  estes,  tantos  e  tantos  autores  «primi- 
tivos», conhecidos  uns,  anónimos  outros,  nos 
quais  êle  recolhia,  através  dos  seus  pobres  dese- 
nhos, das  suas  pobres  cores,  dos  seus  erros  e 
desajeitos  manifestos,  —  fios  de  beleza  ao  ser- 
viço de  temas  excelsos,  entrevistos  pelas  suas 

almas  religiosas. 

* 


Uma  tarde  voltei  a  Fiesole  para  me  possuir  da 
poesia  do  silêncio  e  da  paz  que  habita  no  humí- 
limo claustrozinho  do  conventículo  franciscano  ; 
e  rever  Florença,  quando,  no  poente,  o  sol  ver- 
melho desce  entre  esfumaças  de  brasido  e  se 
esteira  em  escamas  incandescentes  no  Arno  de 
sangue.  O  céu  é  ocre-fogo  ;  e  por  sobre  a  cidade, 
em  tons  de  caliça,  te  joio  e  lousa,  alastra-se  o 
cobre  em  pó  de  que  a  essa  hora  é  feita  a  bruma 
da  campina  húmida  e  o  fumo,  baixo  e  esgarçado, 
<de  milhares  de  chaminés.  Nos  pendores  próxi- 
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mos,  entre  vinhedos  roxos  e  oliveiras  pardas,, 
humildes  e  tristes,  os  nobres  ciprestes,  tocados 
e  inspirados  pelo  fogo  dos  crepúsculos,  falam  a 
linguagem  visionária  dos  profetas  bíblicos. 

Aviolam-se  as  massas  verdes  da  colina  de 
São  Miniato  ;  e  nos  longes  da  esquerda  as  cor- 
das das  serranias  até  os  Apeninos,  cada  vez 
mais  a  perderem  luz,  vão  diluindo  suas  tintas 
azuis  no  tom  grave  e  silencioso  que  dispõe  ao 
sono  das  cores. 

Era  noite  fechada,  quando  entrei  no  «Al- 
bergo» da  Porta-Rossa.  Sentado  à  sua  secretá- 
ria, todo  na  sombra  de  uma  lâmpada  eléctrica  de 
quebra-luz  verde,  encontrei  Leonardo  a  escre- 
ver num  livro  em  branco.  Surpreso,  exclamei  : 

—  <:0  quê,  tu,   escritor? 

—  Tomo  as  minhas  notas.  E  o  curioso,  sabes  ?,, 
é  que  a  mão  me  corre  como  se  escrevesse  cartas. 
Tudo  me  sai  claro  e  preciso.  Aprendi  contigo. 
É  a  tua  influência. 

—  «Não  te  vás  sem  resposta»,  como  se  diz  lá 
na  tua  terra  :  —  também  eu  tenho  sofrido  o  teu 
influxo.  Agora,  por  essas  ruas  fora,  quando- 
se  me  depara  uma  linda  cabeça  de  mulher,  de 
velho  ou  de  criança,  aquilo  que  primeiro  vejo 
nela  é  a  ossatura  construtiva,  os  relevos  das 
carnes ;  e  meus  polegares,  às  dedadas,  modelam, 
no  ar,  o  volume,  e  fixo  na  memória  o  movi- 
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mento  admirado.  Ouási  abstraio  da  cor  (que, 
dantes,  primeiro  via)  para  me  prender  da  estru- 
tura e  do  desenho.  Enfim,  eu  literato,  estou 
vendo  com  olhos  de  escultor. 

—  E  eu,  escultor,  sempre  zaranza  a  escrever 
um  postal,  sinto  agora  a  pena  fugir  pelo  papel 
fora,  a  língua  desembaraçada,  e  no  meu  cérebro 
as  ideas  surgem  já  redigidas. 

—  Então,  amigo,  dêmo-nos  as  mãos,  os 
olhos... 

—  ...e  as  almas,  concluiu  Leonardo,  sorri- 
dente, beijando- me  na  face. 

—  Preguntei-lhe  : 

—  I  Que  fizeste  esta  tarde  ? 

—  Gastei-me  na  «Capela  dos  Espanhóis». 
— ;  A  estudar  a  teologia  de  São  Tomaz  ? 

—  Não  :  a  penetrar-me  das  almas  de  Gaddi  e 
de  Firenze. 

Em  cima  da  mesa,  grande  correspondência  de 
cartas  e  postais,  para  o  correio.  Entre  ela,  uma 
carta  para  Helena  de  Mendonça,  e  para  Lúcia 
um  postal,  colorido,  com  a  musical  cabeça  da 
Virgem  do  quadro  «Madona  dei  cardelino». 
Nele  li  esta  única  frase  :  «Hoje,  nos  «Ofícios», 
diante  deste  mavioso  Rafael,  pensei  na  sua 
alma» . 

Pelas  cadeiras,  muitos  livros.  Leonardo  en- 
contrava nas  bem  fornecidas  livrarias  das  ruas 
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«Tornabuona»,  «Vigna-Nuova»  e  «Martelli», 
—  rica  bibliografia  artística  de  monografias 
eruditas  e  críticas,  que  todos  os  dias  adquiria 
avidamente  : 

—  j  Apetece-me  comprar  tudo  !,  dizia. 

Em  especial,  porém,  seus  estudos  concen- 
travam-se  em  Giotto,  Duccio,  Fra  Angélico 
e  nos  quatrocentistas,  góticos  ainda  nos  temas 
religiosos,  embora  já  tocados  pelo  entusiasmo 
pagão  do  Renascimento.  Mas,  acima  de  todos, 
absorvia-o  Fra  Angélico,  que  ele  amava. 
As  suas  opiniões  coincidiam  com  a  minha 
síntese  : 

—  O  beato  Angélico  é  o  mais  santo  dos  pinto- 
res, porque  é  o  mais  artista  dos  santos. 

Leonardo  leu-lhe  a  vida  nos  livros  e  estudou- 
-lhe  a  obra  nos  museus  e  nas  igrejas.  Os  biógra- 
fos diziam-lhe  que  João  de  Fiesole,  ainda  me- 
nino, já  os  livros  das  lendas  religiosas  o  trans- 
portavam a  devotos  jardins  onde  devaneava  seu 
nato  temperamento  místico.  Em  seguida,  noviço 
dominicano,  recebera  a  instrução  teológica  e  li- 
terária da  época  tomista.  A  par  desta  ilustração 
e  devoção,  o  seu  feitio  humilde  e  recolhido  apra- 
zia-se  na  contemplação  da  obra  dos  pintores 
religiosos,  doces  e  suaves,  como  Giotto  e  Simão 
Martini,  que  ele  estudava  e  admirava  nos  frescos 
de  Assis,  de  Pádua,  de  Sena  e  Cortona.  A  sua 
educação    artística    enraizava    ainda    na    arte 
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dos  iluminadores,  dos  miniaturistas  e  dos  calí- 
grafos  monásticos ;  os  meios  tons  dos  cantos 
litúrgicos  ensinavam-lhe  as  meias  tintas  dos 
frescos,  como  a  harmonia  das  vozes  do  órgão 
lhe  ensinava  a  melodia  dos  coloridos ;  e  o 
escorreito  das  trovas  populares  —  a  simpleza  dos 
decorativos  rústicos. 

Lido  o  Evangelho  com  profunda  comoção  reli- 
giosa, as  figuras  que  vivem  aí  erguiam-se  belas 
diante  da  sua  alma,  que  era  clara  e  piedosa.  A 
família  evangélica  —  Jesus,  a  Virgem,  os  Após- 
tolos —  entrevi-a  em  imagens  espirituais  ;  e 
logo  suas  mãos,  ao  fixá-la  em  painéis,  a  trata- 
vam como  se  fossem  espíritos  :  desenhos  quási 
sem  linhas,  formas  quási  sem  volume,  e  cores 
iluminadas,  pois  que  esta  sobrenatural  família 
de  almas  formosas,  que  vivia  em  luz  celeste,  só 
com  luz  se  devia  pintar.  Desta  arte,  seus  frescos 
religiosos  são  figurações  visionadas  por  uma  de- 
vota alma  ajoelhada,  e  as  pupilas  em  prece,  que 
vêem  os  seres  divinos  através  do  seu  enlevo  pie- 
doso, num  estado  em  que  a  vida  dos  sentidos  se 
esmorece,  ao  passo  que  a  do  pensamento  e  da 
emoção  se  intensifica  e  voa.  Entrando  pelos 
mundos  do  sobrenatural,  a  vida  da  matéria 
dilui-se  e  a  da  expressão  espiritualiza-se.  Já  os 
temas  são  tratados  em  síntese  e  as  tintas  são 
lendas. 

E  assim  na  piedosa  e  artística  alma  de  Fra 
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Angélico,  em  que  devoção  e  estesia  se  conju- 
gam em  luz  de  dulçura,  —  floriu,  ténue  e  benta, 
a  sua  cristianíssima  arte-ascese. 

—  O  pintor  Fra  Angélico  é  o  meu  mestre 
de  escultura,  dizia-me  Leonardo,  nesse  momento 
absolutamente  conquistado  pela  alma  do  fres- 
quista,  e  todo  absorvido  na  arte  dos  temas  reli- 
giosos, que  lhe  trazia  o  espírito  pensativo  e 
a  boca  muda. 

Notei,  então,  que  o  escultor  caía  em  grandes 
silêncios  e  se  afastava  de  mim,  sempre  que 
podia. 

Dias  depois,   disse-me  Leonardo  : 

—  Apetece-me  andar  sozinho  por  essas  igre- 
jas, por  esses  museus,  por  essas  ruas...  Vejo 
melhor,  sinto  melhor. 

—  Tens  razão.  São  Bernardo  dizia:  «o  silên- 
cio é  fecundo». 

E,  desde  então,  nunca  mais  acompanhei  Leo- 
nardo nos  museus,  nas  igrejas,  onde  êle  va- 
gueava aério,  como  iluminado,  e  meditabundo 
como  «fala-só»... 


Certa  manhã  de  uma  segunda-feira,  na  lím- 
pida luz  florentina  desse  outono  que  se  exta- 
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siava  em  oiro  e  carícia, — certa  manhã,  entre 
o  meu  primeiro  e  segundo  almoço,  fui,  pela  ter- 
ceira ou  quarta  vez,  ao  «Museu  Fra  Angélico», 
no  convento  dominicano  da  clara  e  airosa  praça 
de  São  Marcos.  Visitadas,  uma  a  uma,  com  de- 
voção de  «via-sacra»  artística,  as  pequeninas 
celas  nuas,  cujas  paredes  o  angélico  pintor,  alma 
em  luz  cristã  e  mãos  levíssimas,  decorara  com 
as  suas  orações-visões  ;  —  desci  ao  claustro  de 
pacífico  carácter  no  equilíbrio  das  suas  linhas 
puras  e  das  suas  proporções  justas.  Os 
raros  visitantes,  nesse  dia  morto  da  semana, 
tinham  saído.  O  silêncio  da  quadra  parecia 
ainda  mais  quieto.  A  luz  era  sereníssima,  plá- 
cido o  toldo  do  céu  azul,  e  o  cedro  verde,  todo 
recolhido  em  si  próprio,  braços  mansos  pendidos 
ao  chão,  murmurava  a  sua  hora  menor  da 
sexta... 

A  um  lado,  o  velho  guarda  que  vendia  foto- 
grafias e  postais,  sentado  pesadamente  na  ca- 
deira, a  pala  do  boné  nos  olhos  cerrados,  dormi- 
tava, bem-aventurado,  diante  do  seu  balcãozinho 
de  «ricordi»,  sem  compradores.  E,  ao  fundo,  no 
ângulo  do  claustro,  um  corpulento  pintor  russo, 
de  ruivos  cabelos  e  longa  barba  soltos,  enormes 
óculos  redondos  e  comprido  blusão  branco,  em- 
poleirado no  seu  escadote  de  tesoura,  religiosa- 
mente copiava,  em  tamanho  natural,  num  muro 
de   induto   de  barro  e  cal   húmida,   o  precioso 
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fresco  de  Fra  Angélico,  «São  Domingos  ao  pé 
da  Cruz»,  quási  só  feito  de  azul  desbotado  e 
branco  amarelento  como  um  Luca  Delia  Robbia> 
ao  qual  o  tempo  raspasse  o  esmalte  e,  leve,  pati- 
nasse de  oca. 

Entrei  na  sala  do  Capítulo  para  rezar,  uma 
vez  ainda,  à  beleza  da  «Crucificação»  de  Fra  An- 
gélico, a  essa  hora  iluminada  indirectamente» 
mas  apuradamente,  pela  luz  que  enchia  o  claus- 
tro, e  se  reflectia  nas  lajes  puídas  do  chão.  Ela 
entrava  de  rastros  pela  larga  porta  românica  e 
subia  de  joelhos  a  iluminar  o  painel  bento.  Nos 
bancos  vazios  havia  uma  única  personagem,  com 
a  cabeça  encostada  na  mão  direita,  o  olhar  ao 
alto  embebido  no  enorme  fresco  de  vinte  fi- 
guras. 

Logo  a  reconheci  :  era  o  Leonardo.  Ia  a  reti- 
rar-me,  pé  ante  pé,  para,  segundo  o  combinado,, 
não  o  interromper  em  suas  meditações,  quando 
ele,  voltando-se,  me  deteve,  com  a  sua  voz  que- 
brada, em  que  percebi  o  timbre  das  fundas  im- 
pressões : 

—  Não  vás.  Estou  aqui,  sozinho,  há  mais  de 
uma  hora.  Senta-te. 

Leonardo  conservou-se  um  momento  silen- 
cioso como  que  deliciosamente  preso  ao  estado 
contemplativo  que  arroubara  a  sua  alma  de 
artista  e  de  devoto.  Seu  espírito  vivera  nesse 
extático   retiro  uma   hora   fecunda   de   extático 
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transporte.  E  a  expressão  dos  seus  olhos  era 
grata  ao  prazer  artístico  irradiado  do  fresco 
que  enche  a  vasta  parede  que  tínhamos 
diante  de  nós,  nessa  sala  do  Capítulo  de 
São  Marcos.  Depois  a  sua  alma  desceu  das  altu- 
ras e  a  voz  do  escultor  rezou  no  tom  de  absoluto 
enlevo  : 

— 'Estive  fora  do  mundo... 

Olhei-o  nos  olhos  espasmos. 

Leonardo  continuou  : 

—  i  Página  celestial !  j  Maravilha  !  Repara  na 
escultura  levíssima  deste  Cristo  desenhado  em 
poucos  traços,  e  modelado  com  meias  tintas  sua- 
víssimas, i  Que  elegância  de  linhas!  j  Que  es- 
belteza  de  proporções !  \  Quanta  delicadeza  no 
volume ! 

E  eu  que  profundamente  admirava  essa  «Cru- 
cificação» como  fresco,  e  muito  o  amava  •  pela 
unção  religiosa  derramada  por  essas  figuras  que 
assistem,  doloridas,  ao  remate  trágico  da  Paixão 
—  a  Virgem,  Santas  Mulheres,  Evangelistas, 
Santos  e  Instituidores  de  Ordens  —  umas  cho- 
rando, outras  rezando,  algumas  contemplando, 
acrescentei  no  meu  critério  menos  plástico  ; 

—  É  a  visão  cristã  do  divino  e  da  santidade 
de  um  espírito  artístico,  beato  e  doce, 

Leonardo,    concordando,    reflectiu  : 
— -  Sem  fé,  muita  fé,  é  impossível  realizar  arte 
religiosa,  que  é  a  maior  de  todas. 

18 
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E  nas  suas  palavras  havia  a  inflexão  pesarosa 
dos  erros  por  ele  cometidos  e  o  anelo  a  alguma 
coisa  entrevista   mas   não  alcançada   ainda... 

Nossos  olhos  continuavam  absortos  na  pintura 
que  nos  levava  para  fora  da  vida...  Nesse  fresco 
ambos  procurávamos  apreender,  cada  vez  mais  e 
melhor,  além  do  sentido  da  beleza,  o  do  pensa- 
mento e  o  da  emoção  do  artista  —  como  quem 
afincadamente  busca  penetrar  a  alma  de  um  cân- 
tico que  o  deliciou,  a  essência  de  uma  prece 
que  o  enlevou. 

Em  volta,  nessa  deserta  casa  capitular,  o 
silêncio  era  bento,  benta  a  luz  que  vinha  do 
claustro  religioso  onde,  no  ar  quieto  e  subtil,  a 
alma  verde  do  cedro,  de  braços  parados,  conti- 
nuava no  recolhimento  da  sua  reza  canónica. 

Minutos  depois,  saindo  da  sua  cogitação,  Leo- 
nardo disse,  grave  : 

—  Este  Jesus,  divino  como  nenhum  dos  de 
Giotto,  Duccio  ou  Cimabue,  é  o  tipo  do  meu 
Jesus.  Fra  Angélico  é  o  meu  mestre.  Êle  fir» 
ma-me  no  que,  há  muito,  venho  pensando  para 
pôr  na  minha  obra.  A  fisionomia  do  Redentor 
deve  ser  serena,  irradiar  paz  a  sua  atitude  na 
cruz  ;  — e  tudo  nele  dizer  amor.  Seu  corpo  será 
belo  de  todas  as  belezas. 

—  Físicas  e  transcendentes,  disse  eu. 

—  Justo. 

Calou-se  de  novo.  E  neste  estado  de  admiração 
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concentrada  e  silenciosa  continuávamos  com  os 
olhos  varados  na  figura  central  do  beatífico 
fresco  de  melodiosa  tonalidade.  Jesus,  loiro,  seu 
corpo  cie  carne  branca,  estava  modelado  cari- 
nhosamente com  leves  sombras  amareladas  da 
mesma  côr  das  pregas  da  toalha  que  lhe  cingia 
o  baixo  ventre.  Era  de  oiro  velho  a  auréola  em 
que  pousava  a  cabeça  e  eram  de  oiro  luminoso 
os  cabelos  caídos  em  dois  cachos  na  face  pálida. 
E  todo  este  claro-amarelo,  dentro  de  uma  borda- 
dura semi-circu!ar,  ornada  com  medalhões  de 
bustos  de  anjos,  que  seguia  a  curva  da  abóbada, 
estava  posto  num  fundo  sanguíneo,  tinta  falsa 
mas  que  a  nossa  imaginação  facilmente  substi- 
tuía pela  verdadeira  —  o  azul  celeste  das  minia- 
turas dos  Livros  de  Horas  e  dos  Missais,  que 
Fra  Angélico  usava  e  não  teve  tempo  de  pôr 
neste  fresco,  se  é  que  os  séculos  não  destruíram 
essa  côr  de  tom  místico. 

Absorto,  preso  da  esbelteza  do  corpo  de  Je- 
sus, Leonardo  notava  maravilhado  : 

—  j  Nudez  divina !  Vê  tu,  Ernesto,  como  as 
belas  linhas  dos  quadris  se  adivinham  puras 
através  do  levíssimo  cendal  branco,  j  Com  que 
infinita  delicadeza  tudo  isto  foi  visto,  sentido  e 
está  realizado! 

—  Executou  o  preceito  que  se  impôs  :  «Per 
dipingere  le  cose  dei  Cristo  bisogna  vivere  col 
Cristo ! » 
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—  Profunda  sentença!,  disse  Leonardo. 

—  Foi  essa  chama  interior  da  alma  devota 
que  lhe  iluminou,  lhe  acrisolou  a  alma  artís- 
tica. 

—  Dá  vontade  de  rezar  e  de  chorar,  acrescen- 
tou o  escultor. 

Leonardo  retirou  os  olhos  do  fresco.  Curvou  a 
cabeça.  Levou  as  duas  mãos  aos  olhos  e  esteve 
assim  longos  minutos  recolhido  em  si.  Então, 
ouvi  e  vi  que  lhe  sacudia  o  peito  um  fundo  e 
doloroso  soluço. 

—  Leonardo?!,  interroguei  impressionado. 
O  escultor  levantou  para  mim  olhos  lacrimo- 
sos e  disse  em  expressão  contrita  : 

— ■  j  Como  me  arrependo  dos  meus  pecados  de 
homem  e  de  artista ! 

E,  cerrando  os  olhos,  pousou  no  meu  peito 
a  cabeça  terna,  como  São  João  no  quadro  da 
«Ceia»,  de  Vinci. 

Magoadíssimo,  acrescentou  : 

—  i  Tinha  razão  minha  mãe ! 

Daí  a  pouco,  erguemo-nos  ;  e  olhando  uma  vez 
ainda  para  o  fresco  divino,  pareceu-me  que  o 
Crucificado  desviara  um  momento  o  seu  doce 
olhar  do  rosto  da  mãe  desmaiada  a  seus  pés  e  o 
pousara,  com  sorridente  afago  celeste,  na  dor 
salvadora  daquele  renascido  artista. 

Saímos.  Cá  fora,  na  luminosidade  intensa  do 
sol  a  pino,  a  praça  resplandecia  sob  o  puríssimo 
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céu  outonal.  Dominava  o  branco  e  o  verde  :  bran- 
cura na  cal  das  casas,  verdura  na  tinta  fresca 
das  persianas.  Era  esmeralda  a  relva  dos  can- 
teiros em  torno  do  monumento  Fanti,  de  bronze 
doirado  pelo  sol  e  caiado  pelas  asas  das  pombas 
que  pousavam  nele.  A  luz  brilhante  parecia 
molhar  as  copas  das  árvores  ;  na  areia  fulva 
dos  passeios,  a  mica  cintilava  como  esca- 
mas ao  sol  ;  e,  reflectindo  o  céu,  eram  de  azul 
brunido  os  carris  da  linha  eléctrica.  Aos  por- 
tões da  Universidade  e  da  Academia  das  Belas 
Artes,  agitados  grupos  de  estudantes  gesticula- 
vam, pairavam  e  riam  alto,  alegres  como  a  luz. 
No  largo,  cruzavam-se  homens,  mulheres  e  ra- 
pazes ;  e,  ao  andar,  seus  pés  como  que  tropeça- 
vam no  farrapo  violáceo  da  sua  própria  sombra. 
Martelando  nas  campainhas,  os  carros  eléctricos 
da  Via  Cavour  rodavam  velozes,  cheios  de 
gente. 

Era  o  vai-vem,  a  lufa-lufa  dos  negócios  diá- 
rios que  enchem  praças,  ruas  e  becos,  no  rebo- 
liço vivaz  da  hora  do  meio  dia. 

Mas  nós  dois,  vindos  da  meia  sombra  das  celas 
e  do  silêncio  religioso  de  um  claustro  beatamente 
florido  de  arte  cristã  ;  trazendo  nos  olhos  a 
melodia  dos  tons  suaves,  nos  corações  a  luz 
irradiada  desses  coloridos  celestes,  e  no  espírito 
o  vislumbre  da  graça  que  do  céu  baixou  sobre  o 
espírito  bom  e  belo  desse  beato  pintor; — nós, 
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como  que  tínhamos  a  impressão  de  sair  de  um 
recolhimento  místico,  com  a  alma  lavada  e  leve, 
em  estado  nascente  de  piedade,  aberta  à  Beleza, 
disposta  ao  Bem.  Cantavam  em  nossos  corações 
vozes  angélicas,  tremuliam  na  alma  asas  brancas 
a  levantar  vôo...  A  arte  do  convento  de 
São  Marcos  confirmou  o  escultor  nas  verdades 
da  arte  religiosa,  tornou-lhe  o  coração  ainda  me- 
lhor, e  convertê-lo-ia  ao  cristianismo,  se  nele  não 
houvesse,  havia  muito,  acordado  esse  sentimento 
dormente,  revertendo-o  às  suas  primeiras  con- 
vicções. 

E  assim,  alma  em  delícia,  Leonardo  saiu  de 
um  claustro  da  arte,  como  se  saísse  dum  claustro 
de  contemplativos  onde  fosse  fazer  longo  e  reco- 
lhido «Retiro»,  entre  justos  que  vivem  discipli- 
nados no  exercício  perseverante  da  meditação 
profunda,  e,  após  longas  e  ferverosas  orações, 
em  momentos  de  graça  ouvem  harmonias  que 
vêem  da  Eternidade ! 


Em  Assis  (e  depois  em  Pádua)  Leonardo 
absorveu-se  na  arte  giotesca,  no  que  nela  há  de 
espontâneo,  de  sincero,  de  engenho  hábil  e 
aparentemente  fácil  no  arranjo  das  cenas,  na 
ingenuidade  das  linhas,  no  vigor  da  expressão 
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vincada  em  traços  sóbrios  e  exactos,  profundos 
e  sintéticos. 

—  Giotto  —  dizia-me  êle  —  embora  de  alma 
naturalista,  tem  a  arte  de  um  imaginário  gótico 
que  pintasse  frescos. 

Leonardo,  escultor,  via  escultura  na  pintura, 
e  melhor  filiava  Giotto  na  arte  dos  pisanos  que 
na  dos  bizantinos,  da  qual  o  seu  amor  à  vida,  à 
natureza,  à  verdade,  o  afastava  passo  a  passo. 
Em  seu  génio  de  decorador  mural,  o  fresquista 
queria  para  campo  dos  seus  quadros  o  azul  forte 
e  translúcido  do  céu  italiano  e  nele  recortava 
figuras  santas  de  carnações  esmaltadas,  com 
as  cabeças  em  nimbes  de  oiro.  As  cores  das 
roupas,  sempre  as  mesmas,  eram  tiradas  da 
natureza,  mas  escolhidas  nas  suas  meias  tintas 
góticas:  azuis  velhos,  verdes  gastos,  vermelhos 
comidos  pelo  sol,  e  alguns  amarelos  quási  frios 
que  empregava  em  grandes  mantos  lisos  e  em 
túnicas  de  pregas  duras.  A  ingenuidade  do 
desenho,  o  rudimentar  das  perspectivas,  as  pai- 
sagens inocentes  tinham,  num  discreto  conjunto 
de  tons  bem  fundidos,  a  singeleza  quási  rústica 
de  uma  trova  popular ;  e  parecia  até  que  nos 
traços  incorrectos  havia  propósito  de  desajeito, 
como  que  para,  desta  arte,  traduzir  a  simplez 
dos  espíritos  na  candura  religiosa  dos  temas 
tratados.  Como  São  Francisco,  Giotto  era  ainda 
um  trovador ! 
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—  ;  Quem  me  dera  a  frescura  da  tua  alma,  a 
simplicidade  da  tua  arte!,  dizia  Leonardo,  com 
os  olhos  dentro  das  pinturas  de  Giotto. 

E  eu  sentia  a  ânsia  que  o  escultor  tinha  de 
regressar  à  arte  popular,  ali,  diante  de  um 
pintor  que,  de  olhos  encantados  pela  natureza 
colorida,  espírito  livre  e  criador,  por  ela  substi- 
tuiu os  hirtos  e  convencionais  bizantinismos  da 
época  passada.  Esta  arte  expressiva,  decorativa, 
simples,  essencialmente  cristã  pelos  assuntos 
tratados  com  pincel  devoto,  —  esta  arte  penetrou 
no  espírito  religioso  do  escultor  português,  como 
já  lhe  iluminara  a  visão  e  lhe  instruíra  a  mão, 
em  Florença,  essa  outra  do  beato  Fra  Angélico, 
aquele  que  «entreviu  o  céu»,  como  costumava 
dizer  Leonardo. 

Ainda  vi  o  meu  amigo  aproveitar  réstias  de 
sol  escasso  (que,  através  de  velhos  vidrais,  entra 
pobre  nas  sombras  das  naves)  para  estudar,  com 
infinita  delicadeza,  os  vários  frescos  do  tran- 
septo  e  das  capelas  da  igreja  média  da  Basílica. 
Em  Cimabue,  Simone  di  Martino,  Margaritone, 
Lorenzetti  e  diversos  anónimos  seneses  e  floren- 
tinos, Leonardo  perscrutava,  interpretava,  adivi- 
nhava subtilezas  e  intenções  nos  restos  da  tinta 
estragada,  desbotada  ou  repintada. 

São  ruínas  plásticas  que  guardam  a  poesia 
das  interpretações  religiosas  das  almas  divinas, 
das   almas   extraordinárias   dos  profetas  e   dos 
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apóstolos,  das  almas  heróicas  dos  santos.  São 
paineis-crepúsculos  em  que  somente  os  artistas 
crentes  sabem  ler  as  místicas  tintas  desfeitas, 
os  místicos  oiros  mortos.  Esses  iniciados  podem 
enxergar  ainda  no  mortiço  que  resta  das  cores 
radiosas,  nos  esvaídos  toques  de  pincel  que  se 
molhou  no  ideal  religioso,  —  frases  de  luz,  fios 
de  cantos  e,  assim,  num  lampejo,  reviver  um 
momento  a  alma  do  artista  cristão  que  os  pintou 
sonhando  e  orando. 


Na  obcecação  de  viver  o  mais  possível  com  o 
espírito  formoso  do  santíssimo  santo,  fazendo  da 
sua  imagem  morta  um  companheiro  vivo,  du- 
rante a  nossa  estada  em  Assis,  percorremos 
todos  os  lugares  que  nos  falassem  dele  nessa 
montanha  e  nessa  campina  de  milagres,  nessa 
vila  de  igrejas,  conventos  e  oratórios  medievais, 
feita  de  repregos  e  ripados  de  cenográficas 
ruelas,  umas  em  rampas,  outras  às  escadinhas, 
com  passadiços  e  botaréus,  tudo  na  testeira  de 
monte  abrupto.  Nas  fachadas  das  velhas  casas 
de  desrebocos  amarelentos  que  o  sol  baixo  da 
tarde  doira,  há  frescos  giotescos ;  nas  fendas 
das  paredes  crescem  tufos  de  ervas  mani- 
nnas ;  e  por  toda  a  parte  se  respira  o  polvilho 
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místico  desta  mística  cidadezinha  a  esfare- 
lar-se. 

Em  baixo,  alonga-se,  a  perder  de  vista,  a  vár- 
zea espoleteana  —  rasgada,  leal,  luminosa  —  em 
que,  no  espaço  infinito,  a  alma  se  solta  na  infi- 
nita luz;  —  paisagem  jovialíssima  que  fêz  dizer 
ao  santo  :  eis  ala  cosa  piu  gioconda  che  giammai 
aveva  visto*. 

A  campina  dilatadíssima  é  pintada  com  a 
mescla  dos  verdes  secos  dos  fenos  ou  tónicos  ; 
os  amarelentos  das  restevas  e  dos  leirões  ;  o 
cobre,  o  latão  e  o  mosto  das  vinhas  mortas  ;  o 
gris  das  oliveiras  em  terras  sanguíneas  como  as 
dos  arredores  de  Sena  ;  e  o  tabaco  e  a  esta- 
menha do  solo  já  revolvido  para  o  centeio  de 
Novembro.  As  árvores,  em  fileira  e  a  igual  dis- 
tância umas  das  outras,  parecem,  vistas  do  alto, 
as  figuradas  na  convenção  das  plantas  topográ- 
ficas. Olmos  de  copa  redonda  balizam  campos 
enxadrezados.  Kntre  bosquetes  de  azêbre,  as 
pinceladas,  de  brancos  sujos,  dos  casais  à  som- 
bra. E  a  campina  chã,  lá  vai,  lá  vai,  a  rastejar, 
a  fugir,  até  perder-se  nos  montes  distantes  que 
ondulam  suas  gradações  de  azuis  diluídos  e 
onde,  nos  pendores,  branqueia  a  velha  Folinho 
e  a  solitária  Spoleto,  na  qual  Miguel  Ângelo 
costumava  refugiar-se  como  num  eremitério. 
Pela  direita,  a  estrada  alvadia  do  rio  Tescio  tem 
a  tinta  e  o  serpeio  de  uma  réstia  de  fumo  esbran- 
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quicado  que  se  arrasta  pelo  chão  até  às  últimas 
colinas,  nos  confins  da  planície  longínqua,  e, 
esfiapado  em  bruma,  se  confunde  com  os  vapores 
alastrados  nos  sopés  das  montanhas  azulinas  que 
cerram  o  vale  de  Folinho,  se  estende  a  Perúgia, 
e  depois  segue  para  as  bandas  do  lago  Trasi- 
meno,  de  lendário  malefício,  que  Vergílio 
cantou. 

E  por  sobre  esta  extensíssima  agra  —  rasa, 
quieta,  benta  —  brilha  o  sol  franco  e  amigo  que 
São  Francisco  louvou  como  criatura  de  Deus  : 

«Speiialmente  messor  lo  fratc  sole, 
lo  quale  jorna,  et  illumini  per  lui.» 

E  nós  compreendemos  então  quanto  a  fisio- 
nomia musical  desta  paisagem  de  cores  melo- 
diosas que  a  luz  ridente  funde  em  tons  quentes 
de  faiança  mourisca,  paisagem  doce  que  beatifica 
o  coração,  devera  ter  inundado  de  letícia  espi- 
ritual uma  alma  amorosa  toda  congratulações 
de  bem-aventurança  expandidas  em  louvores 
gratos  ao  Criador,  no  prazer  profundo  e  santo, 
que  sorria  nele,  ainda  mesmo  quando  cho- 
rava lágrimas  de  purificação.  E  o  espírito  de 
São  Francisco  estava  connosco  nessas  horas  con- 
templativas e  pacíficas,  que  nos  enchiam  de 
suavíssima  poesia. 
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* 

*  * 


Dias  inefáveis,  esses,  na  companhia  do  Santo 
como  ele  está  no  «Speculum  Perfectionis» ,  na 
«Legenda  Trium  Sociorum»,  e  nas  «Fioretti», 
em  que  buscámos  contagiar-nos  daquela  fran- 
ciscana alegria  simples  que  luz  através  da  mais 
densa  treva  e  é  o  tónico  por  excelência  da  alma 
humana  ;  daquela  fraternidade  que  vê  em  cada 
criatura  um  irmão  amado  ;  daquela  caridade  que 
toda  se  dá  aos  outros  e  que  de  si  se  esquece  ; 
—  finalmente,  daquele  excelso  anelo  de  paz  que 
sonha  com  a  harmonia  humana  na  terra. 

Assis,  terra  antiga  vestida  de  burel  humilde  ; 
túmulo  de  São  Francisco  e  de  Santa  Clara  ; 
museu  de  painéis  místicos  ;  —  dela  dizia  Leo- 
nardo, na  despedida  : 

—  Sinto-me  lavado,  simplificado  por  dentro, 
j  Ah,  pudesse  a  minha  alma  ser  medieval,  e 
pudessem  as  minhas  mãos  de  escultor  tornar-se 
mãos  de  pintor  «primitivo»  ! 
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EGÓcios  urgentes  chamaram-me  a  Por- 
tugal. O  escultor  demorou-se  em  Itá- 
lia. Voltou  no  comêeo  do  verão. 


Leonardo  regressara  das  terras  italianas  às 
terras  portuguesas  suas  irmãs  na  jovialidade  do 
sol,  na  luminosidade  do  céu,  na  verdura  dos 
prados,  no  arranjo  das  hortas,  no  boleio  dos 
oiteiros  maneirinhos,  no  sorriso  das  fisionomias 
afáveis,  no  trato  lhano  das  gentes, — mas  não 
irmãs  na  acendalha  de  volúpia  artística  que  ele 
vira  chispar  em  olhos  toscanos  ante  a  beleza  das 
linhas,  das  cores,  dos  ritmos. 

Regressara.  Seu  espírito  vibrava  ainda  de 
muito  haver  vivido  em  transportes  de  arte  e 
religiosidade.  Trazia  em  si  o  estímulo  diáfano  e 
forte  dos  ideais  estéticos  e  sagrados.  Agora  o  seu 
absorvente  sonho  era  realizar  a  obra  de  arte  que 
planeara  :  num  corpo  belo,  um  Jesus  divino.  E 
nesta  artística  tarefa  religiosa,  havia,  além  do 
propósito  místico  de  agradar  ao  próprio  Jesus, 
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o  compromisso  sobrenatural  de  satisfazer  à  en- 
comenda que  sua  mãe  tão  encarecidamente  lhe 
fizera.  Tinha  como  certo  que,  na  morte,  o  espí- 
rito vivo  dela  esperava  ansioso  a  promessa  ju- 
rada. Ia  lançar-se  ao  trabalho. 

Mas,  antes  de  mais  nada,  precisava  de  encon- 
trar um  modelo  plástico  que  lhe  fornecesse  belas 
linhas,  belas  modelações,  belas  proporções,  e  em 
quem  a  natural  expressão  de  humana  bond?de, 
translúcida,  risonha  e  simples,  se  prestasse  a 
nela  edificar  a  expressão  celeste  que  êle,  crente, 
já  visionara  em  sua  fantasia  de  arroubado  ;  que 
êle,  artista,  já  delineara  em  seu  engenho  puro. 
Esse  modelo  seria  para  o  escultor  como  que  o 
fermento  que  leveda,  o  grão  de  semente  que  se 
desdobra  em  flores,  se  transforma  em  messe  ; 
seria  como  galgar  a  assomada  de  um  cerro  de 
onde,  para  além  dos  horizontes  que  vemos,  en- 
xergamos os  que,  antes,  a  nossa  imaginação 
construíra  —  os  que  trazemos  em  nós  ;  enfim, 
esse  modelo  representaria  o  acume  terreno  do 
qual  o  artista  despede  o  seu  voo  às  alturas... 
O  modelo  contém  a  essência  que  há  de  inspirar 
a  estiiização.  O  modelo  incita  e  ilumina. 

Dizia  o  escultor  : 

—  Diante  do  modelo  devemos  parar  com  res- 
peito ;  depois,  examiná-lo  com  cuidado,  estu- 
dá-lo, penetrá-lo  ;  e,  por  fim,  debruçar-nos  sobre 
êle,  meditando  na  beleza  que  nele  existe. 
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Sob  o  aspecto  da  disciplina  dos  olhos,  também 
Leonardo  (seguindo  Renoir  que  escreveu  aque  o 
modelo  lhe  permitia  ousar-se  a  coisas  a  que  não 
se  atreveria,  se  o  não  tivesse  presente»)  tinha 
necessidade  de  um  apoio  material. 

—  Preciso  de  um  tipo  semita  para  modelo 
anatómico. 

O  escultor  procuraria  um  homem  de  trinta 
anos,  de  proporções  esbeltas  e  formas  acentuadas 
(«ça  frappe  davantagen,  dizia  êle,  no  seu  invete- 
rado vício  de  sempre  meter  francês)  em  que  se 
assinalasse  o  traço  do  desenho  perfeito  e  se  im= 
pusesse  o  carácter  da  modelação  vigorosa. 

Nariz  fino  de  linha  aquilina,  grandes  olhos 
parados  como  que  a  olharem  para  dentro,  ou, 
no  fundo  das  órbitas  pensadoras  e  sob  a  penum- 
bra das  pestanas,  a  viverem  mundos  de  ideas 
na  cintilação  misteriosa  das  pupilas  magas. 
Boca  entreaberta,  onde  a  palavra  exterior  é  a 
continuação  da  palavra  interior  que  êle  traz  em 
si  para  dialogar  cogitações.  Barba  virgem  —  a 
barba  primeira  que  pungiu  na  adolescência  e 
para  sempre  ficou  macia,  leve,  flocosa,  a  qual, 
principiando  bastante  abaixo  das  maçãs  do  rosto 
e  do  beiço  inferior,  exibe  a  bondade  da  face,  evi- 
dencia a  voluntariedade  do  queixo,  e,  expondo 
todo  o  desenho  da  boca  sob  o  bigode  curto,  deixa 
ver  a  articulação  das  palavras,  põe  o  coração  nos 
lábios  e  ao  léu  a  alma  frauca, 
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Leonardo  levantou-se  e  tomou,  de  cima  de  um 
velho  arcaz  de  vinhático  encerado  e  ferragens 
brunidas,  o  pequeno  busto  de  bronze  de  um 
adolescente  romano  : 

—  Uma  barba  como  esta  de  Lucius  Verus. 

—  E  as  mãos  ? 

—  Oh,  as  mãos  ! 

E  o  escultor,  erguendo  as  suas,  tremeu-as  no 
ar,  como  que  arejando-as,  como  que  alando-as... 
E  eu  respondi  por  ele  : 

—  Essas,  tudo  quanto  houver  de  mais  esguio, 
articulado,  espiritual. 

—  Como  me  adivinhas  ! 

—  É  que  penso  como  tu  :  depois  dos  olhos,  as 
mãos  são  as  mais  expressivas  feições  humanas 
—  as  que  mais  carácter  possuem. 

—  São  a  própria  alma...  plástica!,  concluiu 
Leonardo. 

Mas  a  tremenda  dificuldade  estava  em  encon- 
trar, ao  mesmo  tempo,  num  físico  assim,  a 
expressão  doce  e  iluminada  da  bondade  sôbre- 
-humana. 

—  Onde  encontrá-la?,  preguntava  o  escultor. 
Arrisquei  : 

—  Talvez  entre  bons,  simples,  e...  ignorantes. 
— <;  E  porque  não  entre  humildes  que  sofrem 

resignados  ?,  preguntou  Leonardo, 


O  modelo  2S1 


* 
*  * 


Começaram  então  as  buscas  e  rebuscas  por 
aqui,  por  ali,  acolá  e  além,  do  modelo  sonhado 
pelo  escultor.  Várias  vezes  acompanhei  Leonar- 
do em  tal  pesquisa  «pro  arte».  íamos  por  essas 
ruas  e  praças  do  Porto,  à  hora  em  que  há  mais 
gente  a  viver  ao  sol,  no  afã  das  lides  diárias, 
i  Curiosa,  pitoresca  e  utópica  diligência  essa  de 
andar,  por  entre  a  multidão  citadina,  ajanotada 
e  vulgar,  plebeia  e  suja,  feia  e  egoísta,  —  almas 
comuns  que  por  nós  passam  absorvidas  em  seus 
negócios,  vaidades,  juízos  mesquinhos  —  em 
busca  do  Ideal !  Uns  enfeitam-se  com  sorrisos 
que  encobrem  ódios,  outros  mascaram-se  com 
fisionomias  humildes  que  vestem  orgulhos  e 
soberbas  :  — tantos  e  tantos  que  em  tudo  fingem 
ser  o  que  não  são ! 

Mentira !  Mentira ! 

E  lá  andámos  por  essas  ruas  e  praças  à  hora 
viva  do  movimento  confuso,  cruzado,  acotove- 
lado, no  meio  de  almas  charras  indiferentes  à 
vida  do  espírito; — lá  andámos  a  procurar 
expressões  de  sentimentos  e  pensamentos  supe- 
riores!  Que  se  encontra?  A  vida  trivial,  ras- 
teira, de  toda  a  hora.  O  olhar  feleado  dos  amar- 
gosos ;  o  olhar  agreste  dos  revoltados  ;  o  olhar 
dúbio  dos  desconfiados  ;  o  olhar  insofrido  dos 
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exasperados  ;  o  olhar  duro  dos  maus  ;  o  olhar 
cego  dos  irreligiosos  ;  —  raro  ura  bom  olhar 
manso,  raríssimo  um  olhar  santo. 

Utópicos  passos ! 

Que  contraste!  :  nós  enamorados  do  ideal, 
nós  a  vivermos  sonhos,  nós  corações  ao  alto  ; 
eles  vilescidos  pela  verdade  convencional  das 
cidades,  dobrados  sobre  si  e  em  si  mascando  a 
vidinha  do  cotio,  a  vidinha  useira  e  vezeira,  a 
vidinha  miúda  do  dia  a  dia  das  coisas  pequeni- 
nas, quando  não  a  volúpia  dos  seus  pecados 
premeditados  ou  saboreados... 

E,  como  figuras  físicas  —  j  que  miséria !  A 
raça  decai  a  olhos  vistos.  Rarissimamente  encon- 
tramos feições  regulares.  Tudo  tipos  meãos, 
espinhas  dobradas,  peitos  sumidos,  membros 
desproporcionados,  andares  deselegantes,  e  caras 
rapadas,  de  modelações  mesquinhas.  Que  nari- 
zes, que  bocas,  que  mentos !  E  nessa  multidão 
debalde  descobrimos  uma  réstia,  uma  faúlha 
daquela  bela  e  boa  expressão  procurada. 

A  pesar  disto,  reconheci  que  os  olhos  de  Leo- 
nardo, artisticamente  exigentes,  eram,  no  en- 
tanto, fáceis  em  encontrar  a  bondade.  Com  sur- 
presa, verifiquei  que  o  escultor  notava  e  colhia, 
aqui  e  ali,  uma  ou  outra  expressão  moral 
superior,  revelada,  segundo  ele,  em  linhas 
belas  : 

—  Repara  :  aquela  linda  boca  é  justa. 
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Ou: 

—  Aqueles  belos  olhos  são  bem  intencio- 
nados. 

Estranha  coisa ! 

Então  expliquei  a  mim  próprio  que  a  suspeita 
da  existência  desses  traços  morais  provinha,  nos 
olhos  de  artista  lírico  das  formas  e  da  ternura, 
da  visão  benevolente  que  ele  trazia  em  si  e  que, 
num  simpático  engodo,  jungia  o  aspecto  físico 
com  o  aspecto  moral.  Por  outra,  que  das  belas 
formas  concluía  para  as  almas  belas,  ou  ainda 
que  a  sua  natureza  disposta  ao  Bem  facilmente 
transitava  para  a  Beleza, — o  que  tudo  dizia  a 
candura  da  sua  alma. 

Considerando  no  que,  a  primeira  vista,  se  nos 
afigura  desagradável,  disse-me  uma  vez  : 

—  I  Quem  nos  diz  a  nós  que  nestas  máscaras 
que  nos  parecem  feias,  não  haverá  coisas  be- 
las ?  Quem  sabe  ?  Amigo ! ,  é  preciso  exami- 
nar detidamente,  esgaravatar  fundo.  Não  nos 
devemos  fiar  das  aparências,  sejam  boas,  sejam 
más,  sejam  feias,  sejam  bonitas.  Enfim, 
é  preciso  procurar  a  beleza  ainda  na  imper- 
feição. 

E  a  sua  alma,  essencialmente  boa,  impu- 
nha-me  respeito. 

Generalizando  a  lição,  eu  dizia  para  mim  : 

—  «Devemos  encarar  tudo  pelo  melhor  lado, 
e  até  nos  maus  procurar  a  bondade.» 
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Mas  após  dias  de  pesquisas,  o  escultor  nada 
encontrou  que  se  pudesse  aproveitar. 

* 
*         * 

Depois,  Leonardo  quis  visitar  as  cadeias,  os 
aljubes  —  negrumes  e  misérias! 

—  Além  da  comiseração  e  piedade  profundas, 
l  que  podem  dizer-te  os  olhares  sombrios  e  en- 
viesados dos  rancorosos,  os  olhares  minazes  dos 
vingativos,  os  olhares  suspicazes  dos  relapsos, 
os  olhares  estúpidos  dos  amorais  —  os  olhos,  as 
bocas  e  as  faces  paradas  dos  que  dissimulam 
com  consciente  manha  profunda,  a  qual,  por 
fora,  se  parece  com  a  pacovice  ignara  ? 

Mas  Leonardo,  mansamente,  objectou-me  : 

—  <;E  não  haverá  nessas  enxovias  almas  ino- 
centes que  sofram,  sublimemente  resignadas, 
injustiças  humanas  ? 

—  Romanticismo!  Se  lá  fores,  não  encontra- 
rás, nessas  hordas  de  assassinos,  de  ladrões,  de 
malvados,  senão  cabeças  anormais  :  testas  fugi- 
dias, crânios  esguios,  maxilas  de  buldogue, 
queixos  descidos  e  longos  —  como  se  folheasses 
um  atlas  de  estampas  lombrosianas. 

—  Carácter !  Carácter ! 

—  Sim,  (imas  a  que  são  aqui  chamados  os 
criminosos?  Tu  não  és  um  temperamento  tru- 
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culento  de  espanhol,  ou  espesso  de  germano, 
um  Grúnewald,  por  exemplo,  que  fazia  os  seus 
Cristos  com  cabeças  de  bandidos.  És  português 
minhoto,  nascido  entre  prados  pequeninos  e  ver- 
des, courelas  soalheiras  e  loiras.  A  violência  da 
fé  gera  a  violência  da  expressão.  Em  ti  a  fé  é 
meiga  ;  meiga,  portanto,  será  a  tua  arte. 

E  as  nossas  buscas  voltaram-se  para  os  des- 
graçados, por  aqui,  por  acolá,  por  além,  entre 
corpos  sãos  e  almas  boas  e  simples. 


Uma  tarde,  lá  em  baixo,  na  rua  Mousinho  da 
Silveira,  à  esquina  da  Travessa  da  Banharia, 
ambos  nós,  num  momento,  voltámos  a  cabeça  e 
demos  de  olhos  num  homem  novo,  alto,  delgado, 
que  apregoava  caixas  de  graxa  : 

—  Duas  cinco  centavos !  Para  acabar,  para 
acabar ! 

Que  bela  cabeça  e  que  doce  fisionomia  !  Testa, 
nariz,  faces  —  linhas  finas.  Uma  barba  loiro- 
-escuro  encaracolava-se,  mansa,  no  mento  mar- 
cado ;  e  os  olhos  castanhos,  debruados  de  pes- 
tanas espessas, — pediam  esmola.  Esfarrapada- 
mente  vestido  :  fiapo  de  gravata  na  camisa 
imunda,  calças  rotas  nas  bainhas  e  nos  joelhos, 
dedos  por  fora  dos  sapatos  e  o  feltro,  desabado 
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e  esburacado,  posto  no  alto  da  cabeleira  intonsa. 
Uni  miserável ! 

Aproximámo-uos.  Comprámos-lhe  caixas  de 
graxa.  Viemos  à  fala.  Daí  a  pouco,  abancávamos 
os  três,  num  tasco  imundo  da  Banharia,  onde 
o  malavindo  Venâncio  (assim  se  chamava) 
«tirava  o  ventre  de  misérias»,  (dizia)  atulhan- 
do-se,  sofregamente,  de  bacalhau  assado  e  bata- 
tas fritas  :  eram  seis  horas  da  tarde  e  ele  ainda 
estava  cm  jejum! 

Foi  comendo  e  contando  a  sua  triste  vida  : 
i  desventuras  enfiadas  umas  nas  outras ! 

Era  dos  lados  de  Valongo.  Órfão  de  mãe, 
entre  os  6  e  os  n  andou  na  escola. 

—  Sei  ler,  contar  e  tenho  boa  letra. 
Adiante,  o  pai  meteu-se  com  mulheres  e  nunca 

mais  quis  saber  dele. 

—  O  sr.  Cardoso  (quem  será  este  senhor?) 
arranjou-me  a  ir  para  o  Brasil. 

No  Rio  de  Janeiro,  empregou-se  num  arma- 
zém de  secos  e  molhados.  Carregou  com  sacos, 
barricas,  caixas. 

—  Por  conta  do  sr.  Gonçalves,  (?)  andei  com 
uma  barraquinha  às  costas,  por  Copacabana, 
Laranjeiras,  Botafogo. 

Ao  fim  de  uns  anos,  juntou  seis  contos,  mas 
adoeceu  com  um  bócio  (ele  dizia  «papo»)  e  a 
operação  e  a  enfermagem  levaram-]  he  todo  o 
dinheiro !  E  o  Venâncio  relatava  estes  desastres 
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num  tom  simples,  resignado  :   no  sorriso  dolo- 
rido a  beleza  da  mansidão. 

—  Depois  ? 

—  Enchi-me  de  saudades!  Abalei.  Mal  por 
mal,  antes  na  minha  terra! 

—  Não  te  empregaste? 

—  A  tropa  apanhou-me  logo  :  andei  a  soldado 
15  meses  e  um  dia. 

Esteve  numa  loja  de  ferragens,  mas  a  casa 
faliu. 

Fêz-se  carregador  no  cais  de  Monchique.  Era 
no  verão.  Torrava-se!  E  ele,  delicado,  não  pôde 
com  aquela  soalheira  africana ! 

Foi  moço  de  cozinha  num  hotelório  da  rua  do 
Loureiro.  Por  um  nada,  o  cozinheiro  —  um  bru- 
tamontes sórdido  —  correu  com  ele,  a  ponta-pés, 
porta  fora. 

—  Fêz-me  negras  no  corpo ! 

Voltou  para  a  terra  e  pôs-se  a  vender  sar- 
dinha : 

—  Fresca !  Fresca ! 

Levantava-se  com  noite  para  apanhar  na  es- 
trada de  Penafiel  os  almocreves  do  Porto.  Com 
as  canastras  às  costas,  desde  madrugada  ao 
anoitecer,  palmilhava  quatro  freguesias  : 

—  Fresca !  Fresca ! 

A  coisa  dava,  mas  outros  meteram-se. 

—  Estragaram-me  o  negócio...,  dizia  ele  com 
um  paciente  encolher  de  ombros. 
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De  novo  no  Porto,  esteve  meses  desempre- 
gado. Miséria  negra ! 

Agora  vende  graxa  à  comissão. 

—  Ninguém  compra  !  Passo  dias  sem  comer ! 
E  o  desventurado  Venâncio,  a  alma  sarjada 

de  dores,  olhava-nos  com  os  seus  olhos  quebra- 
dos, tristíssimos,  bons. 
Apiedámo-uos. 

—  Vamos  arranjar-te  alguma  coisa.  iQue 
mais  sabes  fazer? 

—  Horta  e  ajudar  à  missa. 

No  dia  seguinte,  no  Boinfim,  Leonardo  ves- 
tiu-o  dos  pés  à  cabeça,  e  preguntou-lhe  se  queria 
servir  de  modelo. 

—  Se  presto... 

—  É  claro  que  prestas.  Queres? 

—  j  Pois  não  hei  de  querer ! 

—  Mas  temos  de  ir  para  fora. 

—  i  Com  o  sr.  Leonardo  vou  para  os  fins  do 

mundo ! 

* 


Eu  disse  ao  escultor  : 

—  Agora  isola-te  e  trabalha. 

—  Vou  sair  do  Porto.  Quero  ver-me  longe  de 
tudo  e  de  todos. 

—  Para  aonde  vais  ? 
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—  Para  a  Fal  perra.  Já  arranjei  quartos  no 
velho  convento  desabitado. 

—  i  Coincidência  providencial !  ;  Sabes  quem 
lá  está  neste  momento  ? 

—  Não. 

—  O  P.e  Amaral,  o  querido  dominicano  de 
quem  tanto  te  tenho  falado.  Excelente!  Vou  já 
escrever-lhe,  a  recomendar-te. 

E  ficou  assente  que  o  escultor,  o  modelo  Ve- 
nâncio e  o  criado  Manuel,  partiriam  dentro  de 
dias  para  Braga  e  de  lá  para  a  Falperra  e  se 
instalariam  no  antigo  convento  franciscano, 
canto  isolado  para  religiosos,  poetas  e  artistas  ; 
—  altura  de  onde  os  olhos  do  corpo  correm  aos 
horizontes  da  terra,  chamados  pela  Beleza  do 
Espaço,  e  os  da  alma  se  despedem  até  os  confins 
dos  céus,  chamados  por  Deus. 


XIV 


Falperra 


SE  há  lugares  rdigiosos-natos  com  a  voca- 
ção mística  de  ajudarem  os  homens  a 
erguerem-se  a  Deus,  —  um  desses  luga- 
res privilegiados  é  a  montanha  da  Fal- 
perra, ao  sul  de  Braga.  Pela  violência  de  um 
morro  abrupto  e  penhascoso  —  lição  de  seve- 
ridade ;  pelos  horizontes  até  muito  longe  —  aula 
de  contemplativos  ;  pelo  infinito  do  Espaço 
luminoso  —  estrada  das  almas  que  vão  ao  céu  ; 
pelo  Isolamento  e  Silêncio  —  grandes  doutores 
em  Religião  e  Poesia  ;  e,  ao  mesmo  tempo,  pela 
sombra  afectuosa  das  suas  alamedas  de  sobreiros 
e  dos  seus  terreiros  de  carvalheiras,  essa  prega 
serrana,  onde  austeridade  e  afabilidade  moram 
paredes  meias,  é  canto  de  Meditação  e  Paz. 

Para  quem  vem  do  Bom  Jesus  do  Monte,  à 
torreira  do  sol,  por  uma  estrada  cheia  de  pó, 
entre  samas  e  urzes  ressecas  nas  lombas  descal- 
vadas  do  Sameiro,  —  o  avistar,  no  encosto  aspér- 
rimo de  Santa  Marta  das  Cortiças,  a  capela 
branca   de  Santa   Maria   Madalena   cercada   de 
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arvoredo,  é  ouvir  sair  da  verdura  fofa  este  con- 
vite hospitaleiro  : 

—  Amigo,  pára  e  descansa  aqui! 

E  nós  seguimos,  atraídos  por  essa  voz  de 
agasalho. 

Logo  se  alcança  o  pequeno  templo  a  cavaleiro 
de  duas  vertentes  profundas  com  dois  panoramas 
de  fisionomias  diferentes  :  de  um  lado,  o  curto 
vale  das  Taipas,  de  luz  discreta  ;  do  outro,  a 
desafogadíssima  bacia  do  Cávado,  de  luz  despe- 
jada, e  campos  e  campos  verdes,  até  às  ribas  dos 
montes  postos  noutros  montes,  em  gradações 
de  valores  azuis  pintados  a  fresco  na  redoma 
colossal  do  céu  de  pérola,  a  fundir-se  em  tur- 
queza,  e,  subindo,  a  azular-se,  a  iluminar-se  em 
safira. 

Da  capela  desce-se  por  uma  alameda  de  sobrei- 
ros ;  e,  em  baixo,  no  terreiro,  carvalheiras  anti- 
gas e  plátanos  novos  broxam  sombras  azuis  na 
fachada  branca  do  conventinho  franciscano  de 
beiral  encarnado.  Para  além,  segue  outra  nave 
de  árvores  fechadas,  onde  é  doce  a  luz  da  som- 
bra ;  e  ao  fundo  alveja  a  caliça  da  capela  de 
Santa  Marta,  de  modestas  linhas  ogivais.  Num 
tanque  ouve-se  e  vê-se  cair  água  que  esborda  e 
brilha,  em  cordões  de  cristal  irisado,  na  pedra 
esverdinhada  de  musgos  ;  e  a  água,  depois  de 
abeberar  relvas  e  luzir  entre  ervaçais,  despe- 
nha-se  pela  encosta  abaixo  :   sempre  prestadia, 
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lá  vai  ela  iimar  pascigos  e  regar  restevas  de  mi- 
Ihinho  serôdio. 

j  Que  afectuosa  atmosfera  a  do  largo  toldado 
de  ramarias !  Como,  longe  dos  homens,  é  doce 
viver  com  árvores !  Nas  copas  há  réstias  de  oiro 
verde  nas  fôihas  cimeirns  dos  carvalhos  e  dos 
plátanos  ;  e  no  capim  do  chão  caem  pingos  de  sol 
amarelo.  O  ar  é  brando,  afável  a  luz  coada.  Res- 
pira-se  serenidade  e  paz.  Dos  braços  da  cruz  da 
capela  de  Santo  António  desce  a  bênção  cristã  ; 
o  bem-querer  das  coisas  vem  ter  connosco  e  dul- 
cifica-nos  o  coração.  E  para  que  tudo  fosse  reli- 
gioso nesse  canto  religioso  só  faltava  que  uma 
figura  monástica,  de  hábito  e  sandálias,  viesse 
sentar-se  num  desses  bancos  de  pedra  e,  entre 
árvores,  no  grave  silêncio  das  coisas  que  pen- 
sam, sob  a  graça  do  Senhor,  aqui  murmurasse 
a  sua  noa  canónica... 

Falperra,  lugar  religioso  e  belo!  Mas  porque 
(jo  que  são  as  bocas  do  mundo!)  em  tempos 
idos  alguns  esfomeados  aí  assaltaram  viandan- 
tes, logo  neste  nome  caiu  a  nódoa  da  má  fama  de 
que  ainda  se  não  limpou ! 

* 
*         * 

Leonardo,  natural  de  Braga,  escolheu  este  su- 
búrbio, seu  velho  amigo  de  muitos  anos,  para 
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nele  trabalhar,  e  nele  se  impregnar  daquela  bon- 
dade maternal  que  para  nós  tem  a  paisagem  que 
nos  viu  nascer,  onde  fomos  meninos  e  adolesce- 
mos.  É  a  ternura  das  coisas  que  de  longe  nos 
conhecem  e,  jamais  separada  de  nós  pela  exis- 
tência fora,  sempre  nos  melhora  a  alma  na  re- 
cordação dela.  Tornando  a  esses  lugares,  parece 
que  o  coração  volta  atrás,  e  se  embebe  e  embala 
no  acalento  saudoso  do  tempo  que  já  viveu.  Re- 
vê-se  o  lume  do  Lar,  reouvem-se  os  sinos  da 
Noite  de  Natal... 

Essas  árvores  viram-no  rapaz.  Êle  aproxima- 
va-se  da  velhice,  elas  conservavam-se  moças. 
Vivera,  sofrera,  transformara-se.  Através  da 
vida,  j  quão  mal  suportara  as  dores  da  vida  • 
Porém,  as  árvores  tinham  sabido  batalhar  e  re- 
sistir. 

Leonardo  admirava  o  estoicismo  dos  sobreiros, 
de  grossa  casca  e  troncos  nodosos,  que  encaram, 
serenamente,  nas  inverneiras  pegadas  ;  e,  nos 
verões  tórridos,  se  alimentam  de  nada  :  dos  es- 
cassos relentos  das  noites  mornas.  Como  nas  oli- 
veiras silenciosas,  o  vento  passa  de  leve  nas 
suas  folhitas  cinzentas. 

Sozinho,  meditando,  o  espírito  de  Leonardo 
clareava-se  e  dispunha-se  à  doçura  :  a  bondade 
subia-lhe  do  coração  ;  e,  iluminado  de  vida  inte- 
rior, parecia-lhe  que  do  céu  baixava  um  fio  de 
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graça  de  que  tanto  precisava  o  seu  engenho  cria- 
dor, de  que  tanta  necessidade  tinham  as  suas 
mãos  profanas  para  poder  realizar  arte  reli- 
giosa . 

Além  disto,  animava-o  o  convívio  do  P.e  Ama- 
ral, que  nessa  altitude  e  nesse  remanso  des- 
cansava das  fadigas  de  um  ano  de  trabalhoso 
apostolado,  ao  mesmo  tempo  que  revia  as  provas 
tipográficas  das  suas  últimas  conferências,  e  ti- 
nha ensejo  de  estudar  o  local  para  uma  provável 
instalação  dominicana. 


* 

* 


Leonardo  reservou  quartos  voltados  ao  sui, 
tendo,  pela  esquerda,  a  lomba  rapada  do  pri- 
meiro contraforte  do  Sameiro,  de  amarelo  quente 
na  hora  de  oiro  do  sol  rasteiro  ;  pela  direita,  o 
golpe  violento  do  morro  de  Santa  Marta  das 
Cortiças,  coberto  de  penedos  despenhados  —  cor 
de  lousa  ;  e  na  frente,  em  declive,  a  cova,  esver- 
dida  e  violácea,  das  Taipas,  de  leiras  escalona- 
das, até,  lá  nos  longes,  o  encosto  dos  montes 
azulinos,  por  sobre  Guimarães  com  a  Penha 
no  alto.  Sob  as  janelas,  verdejava  uma  horta- 
zinha  de  couves  galegas,  alfaces  frisadas  e 
feijões  de  trepa.  Um  castanheiro  novo,  de 
folhas    tenras    e    tronco   esbelto,    espanejava    a 
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sua  copa  arejada  e  azebrada.  Abaixo,  pungia 
uma  resteva  de  milho  meão,  ainda  de  mês  ; 
depois,  o  pomar  ;  e,  já  no  pendor,  estacava-so 
a  mancha  dura  do  pinhal  bravo  da  cerca  fran- 
ciscana. 

Leonardo  levantava-se,  pouco  antes  de  «luzir 
o  buraco»,  e  lá  ia  bater  docemente  à  portinha  do 
quarto  do  P.e  Amaral.  O  escultor  não  dispen- 
sava a  diária  «missa  das  almas»,  que  tanta 
devoção  lhe  incutia,  pela  sua  humildade  e  sim- 
plicidade, ouvida  naquela  suave  hora,  entre 
penumbra  e  alva,  no  silêncio  grave  de  Santa 
Maria  Madalena,  ainda  tão  cheia  de  noite  que, 
para  o  sacerdote  poder  ler,  era  preciso  aproxi- 
mar do  missal  o  coto  da  vela  de  cera.  Além  do 
padre,  de  rosto  afogueado  pela  luz  vermelha,  e 
da  mancha  acarvoada  do  acólito  (o  modelo),  um 
único  assistente  :  o  escultor  —  seu  vulto  negro 
no  lusco-fusco,  sua  alma  em  recolhimento  pro- 
fundo, j  Ah,  com  que  devoção  Leonardo  ouvia 
missa,  agora  instruído  na  sua  lição  litúrgica ! 
Quando  erguia  a  Deus,  o  modesto  tilintar  da  pe- 
quena campainha  parecia-lhe  uma  orquestra 
que  se  ouviria  no  céu,  tanto  a  sua  alma  se  edifi- 
cava no  sentido  daquele  transcendente  «sacri- 
fício» . 

E  a  missa  lá  seguia,  no  seu  murmúrio  de  reza 
sonora. 

Numa  janela  alta,  adivinhava-se  o  pronuncio 
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da  madrugada  na  luz  leitosa  dos  vidrinhos  de 
azul  alvadio.  Fora,  cantavam  os  galos. 

Terminada  a  missa,  comungados  o  escultor  e 
o  modelo,  voltavam  todos  três  para  o  convento 
onde  o  criado  Manuel  lhes  servia  um  almoço  de 
torradas,  leite  de  cabra,  e  aromático  café  que 
perfumava  a  pequena  quadra  que  era  a  sala 
de  comer. 

Eles  três,  o  criado  e  a  cozinheira  —  eis  os 
únicos  habitantes  do  casarão  desocupado. 

Depois  do  almoço,  o  dominicano  ia  para  o  -i~u 
quarto  rever  provas,  e  o  escultor  e  o  modelo  iam 
para  a  improvisada  oficina,  na  varanda  de 
vidraças. 

O  silêncio  morava  no  convento  deserto. 

Cada  vez  mais  religioso,  o  espírito  de  Leo- 
nardo eleva va-se  às  alturas  das  verdades  cristis, 
e,  dentro  deste  clarão,  atingia  verdades  estéticas, 
umas  e  outras  unidas  agora  em  seu  sentimento 
e  pensamento.  O  escultor  chegara  à  convicção  de 
que  a  grande  arte  é  a  arte  religiosa,  porque 
Religião  e  Poesia  estão  no  zénite  dos  anelos 
humanos,  e  servi-las  é  praticar  um  mesmo 
sacerdócio  :  por  isso  padres  e  poetas  são  con- 
frades. Nesse  momento,  o  coração  de  Leonardo, 
devoto  e  artístico,  ditava-lhe  a  doutrina  e  a 
prática  que  d'ora-a  vante  seguiria  :  viver  em  fé 
e  arte. 


Falpcrra  297 


* 
*  * 


Tinha  erguido  uma  cruz  feita  com  um  pi- 
nheiro apenas  destonado  e  desbastado,  e  ao  alto 
dela,  na  frente,  fixado  forte  haste  de  ferro, 
firmemente  presa  no  sólido  estrado,  de  rodízio 
giratório,  em  que  tudo  assentava  com  a  maior 
segurança.  Diversos  arames  presos  ao  ferro- 
-eixo,  de  onde,  em  cima,  se  bifurcavam  os  ramos 
dos  braços,  formavam  uma  armadura  de  emma- 
ranhados  ferros-grampos,  fios  de  arame,  e  cru- 
zetas de  madeira  para  irem  segurando  o  barro  — 
carne  deste  esqueleto.  Havia  semanas  já  que 
esta  carcassa  fora  cheia  de  massa  bem  ligada, 
bem  unida,  a  não  deixar  o  mais  pequeno  falso. 

Nessa  manhã,  o  escultor  trazia  a  alma  em 
vibração  devota,  e  seus  olhos  viam  bento.  Con- 
fessado, comungado,  sentia  em  si  um  ar  da 
graça  de  Jesus,  uma  energia  de  beleza  sôbre- 
-humana.  Persignava-se,  premia  no  peito  a  me- 
dalhinha  «Milagrosa»  dada  pela  mãe,  lançava 
os  olhos  ao  céu,  a  quem  rogava  a  bênção  de  um 
sorriso  da  amizade  de  Jesus,—  e  punha-se  ao  tra- 
balho. 

Modelo  à  vista,  Leonardo  lá  continuava  na 
construção  da  sua  figura.  Seus  polegares  eram 
enérgicos,  mas  suas  mãos  eram  brandas.  Colo- 
cava pedaços  de  barro,  pouco  a  pouco,  pondo  e 
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não  tirando,  porque  suas  mãos  certas,  sempre 
a  desenhar  e  a  modelar,  iam  construindo,  na 
forma  que  copiava,  a  expressão  que  tinha  em 
mente.  Como  concentrado  mestre  desenhista  que 
não  perde  um  traço  nas  linhas  mães  que  lança 
no  papel,  também  este  mestre  escultor  não  per- 
dia um  bocado  de  barro  nas  estruturas  que  ia 
compondo.  Exactos,  parecia  que  os  dedos  viam 
a  idea  que  o  artista  tinha  no  cérebro,  e  adivinha- 
vam  as  intenções  postas  no  confuso  «desenho- 
-notas»  —  indicações  sucintas  de  modelações  e 
movimentos  —  desenho  de  escultor,  feito  a  lápis, 
num  papel  pardo,  ali  espetado  na  parede  caiada. 

Vendo-o  trabalhar,  parecia  que  o  seu  pensa- 
mento já  nascia  moldado  em  superfícies  e  linhas 
rítmicas. 

Uma  vez,  disse-lhe  : 

- — Pensas  em  barro... 

Ao  que  Leonardo  respondeu  : 

—  Apalpo  as  minhas  ideas... 

E  com  os  dedos  fazia  o  movimento  de  quem 
amassa  barro. 

As  suas  mãos  peritas  iam  modelando  as  car- 
nes na  ciência  dos  planos — na  ciência  das  sa- 
liências—  com  a  qual  se  cria  cor  em  escultura, 
no  engenho  do  claro-escuro  que  é  a  rima  plás- 
tica das  superfícies  melodiosas. 

Olhos  no  modelo,  olhos  no  barro  (vista  inte- 
rior em  si  mesmo...),   a  construção  da  figura 
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vinha  de  dentro  para  fora,  nascia  do  fundo  para 
a  superfície,  como  quem  antes  de  ver  os  mús- 
culos vê  os  ossos  em  que  os  músculos  se  fir- 
mam. Leonardo  enxergava  a  estrutura  física  por 
detrás  da  compostura  externa  —  a  construtiva 
fisionomia  interior,  primeiro  que  a  fisionomia 
aparente.  Entendia  ele  que  quanto  mais  pene- 
trasse na  verdade  real,  mais  se  aproximaria  da 
verdade  moral,  e,  deste  jeito,  da  alma  —  da  ex- 
pressão. 

Uma  das  suas  sentenças  era  : 

—  O  que  me  interessa  numa  escultura  é  o  que 
está  dentro  dela... 

Silencioso,  a  sua  alma  falava  consigo  própria  : 
como  o  cérebro  de  Vinci  que,  a  pintar  Madonas, 
cogitava  em  «certa  idea  de  beleza  pura»,  o  de 
Leonardo  meditava  em  «certa  idea  de  devoção 
bela».  Assim,  o  escultor  era,  num  momento,  um 
ser  que  sentia,  meditava,  realizava.  Um  sCr  ao 
mesmo  tempo  exterior  e  interior  ;  —  um  plás- 
tico que  reproduzia  a  verdade,  um  artista  que  a 
interpretava,  um  sonhador  que  prosseguia  no 
seu  devaneio,  e  ainda  um  crítico  que  se  anali- 
sava quanto  possível. 

Tomando  uma  porção  de  barro,  as  suas  mãos 
grossas  tornavam-se  leves  no  jeito  espiritual  de 
quem  pega  em  pão  que  vai  benzer.  Recolhido, 
piedoso,  ao  criar  formas  belas  como  que  buscava 
surpreender  e  colher  o  que  de  divino  há  na  obra 
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de  Deus.  Leonardo,  crente  e  artista,  queria 
servir  a  Arte  com  asas  de  Fé  ;  e  a  Fé  com  asas 
de  Arte  ;  digamos  :  que  a  Fé  exaltada  se 
exteriorizasse  em  estesia  e  que  a  estesia  exce- 
dida, fluísse  em  Fé. 


Em  certos  dias,  quando  o  P.e  Amaral  e  Ve- 
nâncio tinham  necessidade  de  ir  ao  Bom  Jesus 
do  Monte  ou  descer  a  Braga  de  onde  só  regres- 
savam à  tarde,  o  escultor  dava-se  férias.  Borri- 
fado com  o  pulverizador  o  barro  desde  a  véspera 
coberto  de  panos  húmidos,  Leonardo  saía  do 
convento  e  trepava  a  festo  a  costeira  do  morro 
de  Santa  Marta,  defrontando  com  os  contrafortes 
escalvados  do  Sameiro.  E  aí,  longe  do  mundo, 
sozinho,  respirando  e  saboreando  o  silêncio 
absoluto,  abria  a  sua  alma  em  confidências  com 
o  céu  e  conversas  com  as  coisas  ;  depois,  lan- 
çava-se  absorventemente  na  leitura  de  um  dos 
quatro  livros  que  levara  para  a  Falperra  e  cons- 
tituíam toda  a  sua  livraria  devota  e  estética  : 
«Os  Evangelhos»,  a  «Imitação»,  o  «Rusbrock», 
de  Hello,  e  o  «Ruskin  et  la  religion  de  la 
beauté»,  de  Sizeranne. 

Nessa  manhã,  pôs-se  a  reler  o  Evangelho  de 
São  João. 
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—  Sempre  que  o  leio,  encontro  nele  coisas 
novas!,  dizia-me  Leonardo,  mais  tarde. 

A  leitura  deste  evangelista  impressionava-o 
profundamente  : 

—  Parece-me  que  oiço  a  própria  voz  de  Jesus  ! 
Cheio  desse  clarão  espiritual,  Leonardo  como 

que  se  transfigurava  e  regressava  à  luz  cândida 
da  sua  infância  cristã. 

Alma  enlevada  na  verdade  suprema,  consciên- 
cia contrita  dos  pecados  cometidos,  invadia-o  o 
desejo  vivíssimo  de  ser  cada  vez  mais  religioso, 
absolutamente  certo,  como  artista,  de  que 
quanto  mais  transportado  tivesse  o  espírito,  mais 
devota  a  alma  e  mais  pura  a  consciência, 
tanto  mais  ele  se  poderia  aproximar  de  Jesus, 
vislumbrar  a  sua  imagem  divina  ;  —  e  esta  era, 
a  toda  a  hora,  a  prece  do  crente,  o  anelo  do 
artista. 

Lendo  essas  páginas  do  santo  Evangelho,  em 
que  se  citavam  terras  de  prestígio  sagrado, 
cujos  nomes,  desde  criança,  guardou  nos  ouvi- 
dos—  Judeia,  Galileia,  Samaria,  Canaan  —  a 
sua  imaginação,  mais  figurativa  que  colorida, 
transportava-o  á  essa  paisagem  bíblica,  num 
momento  de  visão  que  tinha  a  ajudá-lo,  além  da 
luz  forte  desse  quente  dia  de' Julho,  o  aspecto 
das  lombas  e  dos  cerros  ásperos  postados  ali 
na  sua  frente,  que  talvez  repetissem  a  fisiono- 
mia das  montanhas  adustas  da  Palestina  Santa. 
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Êle  lia  em  voz  alta  e  declamada.  E,  naquele 
silêncio  e  isolamento,  o  entono  dos  versículos 
evangélicos,  simples  mas  grandiosos  como  o 
canto-chão  gregoriano,  sonorizava  em  bronze  a 
eloquência  que  existe  no  íntimo  das  palavras  que 
são  mais  espírito  que  forma,  como  as  da  Bíblia. 
João,  o  evangelista  do  invisível,  João  o  biógrafo 
do  Verbo  divino,  vira  no  Filho  o  esplendor  da 
essência  do  Pai  do  Céu,  absorvera  em  si  a  trans- 
cendência da  doutrina  do  Mestre  ;  e  seu  coração 
terno,  repousado  no  imenso  coração  de  Jesus, 
auscultara  o  Amor  infinito.  O  seu  testemunho  é 
voz  que  contém  timbre  divino,  espelho  que  re- 
flecte divina  luz.  Vivendo  no  ambiente  dos  mila- 
gres de  Canaan,  de  Cafarnaum,  de  Tiberíades  ; 
guardando  na  alma  o  eco  das  palavras  do  filho 
de  Deus  em  quem  falava  o  Espírito  do  Pai,  os 
escritos  deste  apóstolo  impregnavam  Leonardo 
de  profunda  emoção  religiosa,  enamoravam-no 
da  verdade  eterna  que  lhe  irisava  a  fantasia  e 
lhe  comunicava  às  mãos  vibrações  cristãs. 

Sozinho,  longe  dos  homens,  fora  do  mundo, 
seu  espírito  pairante  no  Espaço  infinito,  e  no 
Tempo  infinito,  sentia-se  pequenino,  mesquinho 
como  ser,  mas  ao  mesmo  tempo  grande  por  pos- 
suir alma  imortal  de  que  daria  contas,  êle  cria- 
tura, a  Deus  criador.  E  seus  entusiasmos  mís- 
ticos conduziam-no  a  esta  conclusão  idealista  : 

—  O  homem  é  espírito. 
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Acrescentava  : 

—  E  o  artista  não  pode  deixar  de  ser  religioso. 

Já  a  alma  lhe  suplicava  que  a  arte  lhe  visio- 
nasse o  misticismo  da  Vida.  Pudessem  as  suas 
pupilas  ser  como  as  de  um  Memling,  de  um 
Quintino  Metsys,  de  um  Van  der  Weyden  e 
de  tantos  outros  artistas  místicos  —  espíritos 
em  beatitude,  estesia  em  graça  —  que  cobriram 
de  esmaltes  sagrados  tudo  que  pintaram  :  rostos, 
mãos,  vestiduras  ;  céus  e  campos  ;  montes  e 
águas  ;  cidadelas  e  rochas  ;  bosquetes  e  ervas, 
que  reflectem,  no  sorriso  belo  da  vida,  o  sorriso 
divino  do  criador. 

O  artista  rezava  :  rezar  ao  ar  livre  é  haurir  na 
natureza  os  eflúvios  dos  louvores  das  coisas  a 
Deus  —  a  religião  das  coisas.  Leonardo  ane- 
lava chegar  à  exaltação  religiosa  que  se  conjuga 
com  a  exaltação  estética  para  ele  servir  as  duas 
com  o  movimento  belo  das  suas  mãos  criadoras. 


A  obra  crescia  semana  a  semana  :  o  trabalho 
do  escultor  enlevado  era  tenaz,  como  persistente 
era  a  sua  prática  católica,  na  ânsia  fervorosa  de 
cada  vez  mais  e  melhor  edificar  a  sua  alma 
cristã.  Seguro  nos  seus  princípios  religiosos  e 
artísticos,  caminhava  agora  firme,   em  terreno 
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conhecido,  por  uma  estrada  em  linha  recta, 
larga,  chã  e  soalheira,  que  ele  muito  bem  sabia 
aonde  ia  dar.  Adiante,  referindo-se  a  esta  época 
de  fé,  certeza  e  trabalho,  dizia-me  : 

—  Eu  que  sempre  duvidei  de  mim,  na  Fal- 
perra  tive  alguns  momentos  em  que  confiava 
em  mim. 

A  seu  lado,  o  P.e  Amaral  doutrinava-o 
com  sábias  conversas  sistematicamente  viradas 
a  temas  de  arte  religiosa,  de  modo  que  alimen- 
tasse aquela  alma  de  artista  convertido  (pu- 
rista, ele  dizia  sempre  «revertido»,  uma  vez 
que  Leonardo  voltara  a  ser  o  cristão  que  fora)  ; 
e  cada  vez  mais  a  incitasse  à  tarefa  nova  de 
desenvolver  a  arte  católica  em  Portugal. 

As  lições  do  teólogo  e  do  letrado  doutrinavam 
o  escultor  que,  assim  instruído,  com  elas  ilumi- 
nava a  sua  emoção,  a  transfigurava  em  beleza,  a 
projectava  às  alturas. 

Falando  da  formosura  de  Jesus  («Speciosus 
forma»)  o  P.e  Amaral  citava  a  Leonardo  o  re- 
trato que  dele  fêz  o  salmista  : 

«A  graça  expande-se  nos  vossos  lábios,  vós 
sois  o  mais  belo  dos  filhos  dos  homens.  Vem  por 
tua  graça  e  beleza» . 

Outro  salmo  : 

«Êle  reinava  pela  beleza». 

Via  também  a  formosura  de  Jesus  nesta  frase 


Falperra  3°5 

<3e  Santo  Agostinho:  Pulcher  in  ligno  —  «belo 
na  cruz»  ;  e  o  P.e  Amaral  confirmava-a,  ainda, 
citando  outros  textos  de  autores  sagrados. 

E  à  volta  daquelas  epígrafes,  o  dominicano 
desdobrava  seu  verbo,  sempre  ardente  de  amor 
louco  por  Jesus,  como  se  fora  o  de  um  novo 
P.e  Didon  ;  e,  artista,  o  de  um  novo  P.e  Félix, 
ao  sustentar,  com  ele,  que  o  cristianismo, 
longe  de  ser  o  «inimigo  da  beleza»,  como  escre- 
vera Renan,  devia  ser,  pelo  contrário,  o  seu 
divino  inspirador. 

Outras  vezes,  a  conversa  demorava-se  na  his- 
tória do  crucifixo,  desde  o  Cristo  triunfante  da 
Idade-Média,  Cristo-Rei,  coroado  com  a  coroa 
imperial  de  Carlos  Magno  ;  o  Cristo  sofredor  dos 
ascetas  —  chagado,  ensanguentado,  macerado  — 
o  «homem  das  dores»  das  aparições  francisca- 
nas ;  até  o  Cristo  resplandecente  de  expressão 
espiritual  na  matéria  resplandecente  de  beleza 
formal. 

Derivando  para  outro  assunto,  o  P.e  Ama- 
ral falava  do  quid  divino  que  todo  o  grande 
artista,  consciente  ou  inconsciente,  deve  pôr  na 
sua  obra.  E  voltando  à  forma  em  escultura, 
afirmava  que,  embora  o  reflexo  estético  da 
expressão  divina  de  Jesus,  uma  vez  entrevista 
e  realizada,  possa  dominar  qualquer  obra  artis- 
ticamente inferior,  a  formosura  moral  devia 
coabitar  com  a  formosura  plástica. 
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Terminava  : 

—  A  Idade-Média  amou  mais  a  Idea  que  a 
Forma.  A  Renascença,  mais  a  Forma  que  a 
Idea.  Hoje,  o  artista  religioso  deve  amar  igual- 
mente Forma  e  Idea. 

Concluía  : 

—  A  inspiração  artística  e  a  fé  religiosa  de- 
vem confundir-se. 

Estas  prelecções  impressionavam  fundamente 
Leonardo,  que  resumia  o  seu  sentir  em  frases  de 
escultor,  como  estas  : 

—  As  minhas  ideas  teem  agora  outro  volume,, 
outra  figuração... 

Ou: 

—  Vejo  no  meu  espírito  um  movimento  belo... 

E,  assim,  ele  que  chegara  a  Deus  pelo  Senti- 
mento, firmava-se  agora  em  Deus  pela  Razão 
e...  pela  Arte.  Dantes,  ia  da  inspiração  à  graça 
estética  ;  agora,  elevava-se  da  religião  à  graça 
cristã. 


Uma  tarde  estavam  P.e  Amaral  e  Leonardo 
sentados  nos  degraus  do  adro  da  capela  de 
Santa  Maria  Madalena,  voltada  a  Braga.  Na 
frente  deles,  no  vale  extensíssimo,  pleno  de  luz, 
a  natureza  ria,  exuberante  de  cores,  e  comu- 
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nicativa  de  jovialidade.  Mudo,  Leonardo  admi- 
rava a  Vida  e  rezava  à  Beleza.  Os  dois  trocaram 
ideas.  Em  seguida,  a  conversa  declinou  para  a 
arte  que  se  inspira  directamente  na  Natureza,  e 
daí,  para  as  escolas  que  dizem  pela  boca  de 
Carrière :  «a  arte  é  a  expressão  das  nossas  emo- 
ções ante  a  natureza»  ;  ou  pela  de  Rodin  :  «Na- 
tureza, soberana  senhora  e  perfeição  infinita!» 
Num  dado  momento,  Leonardo,  produto  de  uma 
época  naturalista  em  que  tudo  andava  à  volta 
da  verdade  («nada  pode  ser  belo  sem  ser  verda- 
deiro» [Rodin])  ;  —  Leonardo,  olhos  encantados 
pela  beleza  do  panorama  que  tinha  diante  de  si, 
deixou  cair  uma  imprudente  palavra  de  louvor 
exclusivo  à  arte  que  se  basta  com  «reproduzir» 
a  natureza  bela...  Mas  logo  o  dominicano,  como 
que  extirpando  estas  últimas  radículas  de  pan- 
teísmo, pôs  um  nobre  expoente  a  tal  teoria,  o 
expoente  que  eleva  a  arte  e  o  artista  até  o  sentido 
sublime  da  beleza,  que  outro  não  é  senão  Deus. 
E  o  P.e  Amaral,  que  tomara  para  epígrafe 
das  suas  considerações  a  palavra  da  Escritura  — 
«o  céu,  a  terra  e  as  águas  narram  a  glória  de 
Deus» — insistiu,  desdobrando  argumentos,  com 
eloquência  de  ideias  e  de  emoções : 

—  Não  devemos  amar  o  real  pelo  real,  mas 
pelo  ideal  que  ele  contém.  A  Natureza  é  vislum- 
bre da  Beleza  de  Deus.  O  artista  e  o  crente  são 
adoradores,  dizia  o  prelector. 
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O  sol  ia  descendo  no  horizonte. 

O  dominicano  continuava  a  falar.  Leonardo, 
agora  de  novo  inteiramente  reconduzido  ao  seu 
espiritualismo  em  arte,  sentia-se  penetrado  por 
essas  ideas  que  o  estonteavam  pelo  brilho  da 
forma  e,  pelo  espírito  delas,  o  faziam  alar-se  no 
espaço,  na  luz ! 

Por  fim,  P.e  Amaral  abriu  um  livro  que  tinha 
consigo  —  «Le  Progrès  par  le  christianisme», 
do  P.e  Félix,  o  admirável  conferencista  de  Nossa 
Senhora  de  Paris,  e,  como  remate  sintético  das 
suas  considerações,  traduziu  nele  este  período : 
«A  verdadeira  arte  é  a  natureza  sob  os  reflexos 
do  ideal,  ou  o  ideal  reflectido  na  natureza». 

Sentado  num  degrau  mais  abaixo,  mão  na 
testa,  olhos  admirativos  erguidos  para  o  orador, 
Leonardo  absorvia-se  na  elevação  das  palavras 
pronunciadas  pelo  conferencista. 

A  luz  caía. 

Após  um  silêncio,  o  frade  murmurou : 

—  Deus  em  tudo  :  na  Natureza  e  na  Beleza. 

—  Deus  na  Arte  ratificou  o  escultor. 
E  o  dominicano,  aplaudindo-o : 

—  A  maior  expressão  de  arte  será  sempre  a 
arte  religiosa. 

E  já  no  lusco-fusco,  a  que  mal  se  lia,  o  domi- 
nicano abriu  de  novo  o  livro  do  P.e  Félix  e 
traduziu : 

«A  arte  suprema  é  o  ponto  misterioso  onde  a 
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alma  e  o  corpo,  o  espírito  e  a  matéria  (como  no 
próprio  homem)  atingem  a  compenetração  com- 
pleta e  harmoniosa». 

No  horizonte  eram  sangue  as  raias  do  sol 
poente. 

O  crepúsculo  alastrava-se,  e  os  dois,  calados  e 
meditabundos,  através  das  sombras  da  alameda, 
desceram  ao  convento. 

Passava  nas  folhas  dos  sobreiros  a  brisa  do 
anoitecer.  Arrefecera. 


E  assim  correram  três  meses. 

O  barro  continuava  a  ser  trabalhado  pelo  es- 
cultor, que  ia  pondo  nele  toda  a  sua  visão  de 
crente,  todo  o  seu  sonho  de  esteta,  toda  a  sua 
magistral  arte  de  técnico  ao  serviço  da  beleza 
espiritual.  Leonardo  dizia  agora  que  as  superfí- 
cies e  os  ritmos  belos  menos  valiam  em  escul- 
tura, se  isso  não  fosse  alguma  coisa  mais  que 
beleza  formal.  Ao  mesmo  tempo,  insistia  na  sua 
doutrina,  a  que  chamava  «escultura  interior» 
—  aquela  que,  além  da  modelação  dos  órgãos, 
rebusca  traduzir  a  estrutura  moral,  que  vive 
intrínseca  e  revela  a  alma.  No  interior  da  forma 
há  luz...  ;  —  dinamismo  belo  que  tudo  ilumina  e 
valoriza.  A  expressão  é  a  substância  das  almas 
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e  das  coisas.  A  arte  da  expressão  é  a  arte  dos  se- 
gredos subtis.  Os  olhos  dos  artistas  têm  de  ades- 
trar-se  numa  visão  nova  :  a  de  distinguir,  atra- 
vés dos  corpos,  o  que  existe  no  subjacente,  e  é 
domínio  do  espírito.  Não  basta  ler  nas  almas ; 
é  preciso  ver  as  almas.  A  beleza  da  aparência 
vale  muito  por  si,  mas  incomparavelmente  mais 
pelo  seu  sentido :  a  beleza  profunda  da  expres- 
são. Eis  a  exigência  central  do  escultor  de  ama- 
nhã. Todo  o  saber  técnico  não  deve  mirar  a  outro 
fim,  não  deve  conduzir  a  outro  resultado. 

A  expressão  subtiliza  a  matéria.  A  expressão 
é  espírito.  A  expressão  denuncia  a  alma.  Luz 
interior,  só  a  alma  a  vê ;  voz  interior,  só  a  alma 
a  ouve. 

Tão  íntima  e  delicadamente  a  expressão  vive 
na  matéria  que,  num  dado  momento,  a  forma 
parece  confundir-se  com  a  idea,  a  carne  com  o 
espírito.  Quando  a  alma  quere,  os  nossos  olhos 
são  metal  ou  veludo,  fogo  ou  doçura,  e  ora  se  en- 
tumecem de  soberba,  ora  se  rasam  de  humildade. 
Quando  a  alma  quere,  a  nossa  boca  é  piedosa  ou 
satânica  ;  a  nossa  face,  galante  ou  cruel.  Quando 
a  alma  quere,  as  nossas  mãos  são  sábias  ou  levia- 
nas, santas  de  devoção  ou  diabólicas  de  lascívia. 
Quando  a  alma  quere,  toda  a  atitude  do  corpo  se 
contorce  infernalmente,  ou,  sereno,  gentil  e 
leve,  se  espiritualiza  em  graça. 

O   caso   especial   da   expressão   divina,    esse, 
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exige  pupilas-fé,  pupilas-sentiinento,  pupilas- 
-pensamento.  É  necessário  visionar.  E  dentro  das 
suas  opiniões  de  neo-gótico,  Leonardo  entendia 
que  o  corpo  humano,  onde  se  revela  o  espírito 
celeste,  deve,  ao  ser  tratado  em  arte,  sofrer  a 
•estilização  cristã  das  linhas  ogivais  e  das  atitu- 
des hieráticas.  Estilizar  é  surpreender  e  fixar 
em  síntese  bela  a  essência  estética  da  verdade. 
Numa  escultura  religiosa,  as  saliências  e  os 
fundos  devem  ser  sóbrios  para  que  o  ténue  claro- 
-escuro  do  conjunto  signifique  a  beatitude  da 
matéria  onde  mora  um  espírito  beato. 
Concluía : 

—  Em  escultura  sacra  não  basta  pensar,  é 
preciso  sentir ;  e  as  mãos,  além  de  hábeis,  devem 
ser  devotas. 

E    como    eu    visse    que    isto    era    dito    por 
Leonardo  com  olhos  de  prece,  afirmei : 
■ — -Vês  melhor  rezando  que  pensando. 

—  Vejo  melhor  com  o  coração. 

— Podes  dizer  como  Chardin :  «Sirvo-me  das 
cores,  mas  pinto  com  o  sentimento». 

—  Ou  como  Vinci  :  «quem  pensa  em  mim  é  a 
emoção» . 

Estendendo  a  sua  doutrina  às  diversas  artes, 
podemos  afirmar  que  todas  as  coisas  têm  fisio- 
nomia própria,  e  que  ao  artista  compete  revelá-la 
com  beleza.  A  expressão  é  tudo.  A  beleza  sensí- 
vel é  o  espírito  da  matéria. 
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E  eu  pensava  para  mim  : 

—  ;  Viver  em  espírito,  pelo  espírito,  para  o 
espírito,  eis  a  grande  Revolução  que  se  prepara 
no  mundo ! 

E  este  foi  o  assunto  da  nossa  conversa,  uma 
tarde  que  visitei,  na  Falperra,  esse  grande  escul- 
tor, meu  amigo. 

* 

*         * 

Ainda  o  dia  «vinha  em  casa  de  Pilatos»,, 
e  já  Leonardo  estava  a  pé  para  assistir  à  sua 
«missa  das  almas»,  admirar  a  alvorada  da  luz 
e  as  cores  virgens  que  precedem  o  sol,  ouvir 
as  levandiscas,  os  melros  e  os  pardais  no 
arvoredo  do  terreiro  e  da  alameda.  E  estas 
contemplações  eram  as  suas  «Laudes»  de 
artista. 

Mas  nessa  ante-manhã  não  cantavam  aves  nas 
carvalheiras  nem  nos  plátanos  :  o  ar  estava  enne- 
voado,  tudo  estanhando  com  a  sua  baça  tinta 
de  zinco.  Os  horizontes  aproximavam-se  curtos 
e  anuviados  :  dos  longes  do  vale  do  Cávado  vi- 
nham alastrando  brumas  que  enchiam  a  várzea, 
avançavam  e  trepavam,  em  baforadas  densas, 
por  cima  de  campos  e  oiteiros,  serra  arriba  até 
ali  à  Falperra  e,  mais  alto  ainda,  até  o  cocuruto 
de  Santa  Marta  das  Cortiças,  onde,  numa  man- 
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cha  de  cinza  clara,  a  ermida  luzia  entre  sobrei- 
ros. 

Já  um  nortezinho  esperto,  ao  arrepio  da 
aragem  húmida,  espalhava  as  névoas  nas  alturas 
e  esgarçava  as  brumas  rasteiras,  semelhantes  a 
enormes  e  espessas  teias  de  aranha  rasgadas 
pelo  chão  nos  tojais  e  nos  fetos  verdes,  que 
cobriam  a  terra  dos  montes  onde  irrompiam  pe- 
nhascos violáceos.  No  céu  vermelho  o  sol,  afo- 
gueado como  bocarra  de  forno,  rompera  por  entre 
novelões  de  nuvens  brancas  fimbriadas  de  oiro. 
Entre  elas,  acolá  e  além,  nesgas  de  céu,  muito 
azul. 

O  tempo  vai  limpando.  Anda  no  ar  uma  pres- 
surosa vassoura  de  vento  atarefado  a  varrer  a 
campina  celeste  que  o  deus  mitológico  da  luz 
percorrerá  em  seu  carro  de  fogo. 

Agora,  tudo  varrido  no  firmamento  de  lápis- 
-lazúli  transparente,  o  sol  resplandece  vitorioso. 

Luz  em  glória ! 

O  artista,  parado,  rezava  à  amplidão.  A 
claridade  era  intensa ;  o  silêncio  absoluto,  e 
a  paz  —  uma  bênção  celestial.  O  escultor,  edi- 
ficado e  comovido,  tirou  de  baixo  do  braço  o 
«Rusbrock»,  que  nessa  manhã  trazia  consigo,  e 
nele  releu  e  apreendeu,  profundamente,  o  sentido 
da  frase  de  Hello :  «A  altura  adoça  a  alma,  a 
magnificência  apazigua-a,  a  contemplação  enter- 
nece-a». 
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E  considerando  nessa  terra  do  Minho,  Leo- 
nardo reconhecia  que  a  sua  religião  e  a  sua  arte 
eram  filhas  desta  paisagem  verde  e  mansa. 

Depois,  o  escultor  e  o  bom  Venâncio  —  muito 
religioso  !  —  passeavam  em  silêncio  meditativo 
por  aqueles  montes  cobertos  de  torgas,  de  fetos 
e  de  urze  lilás.  Seus  passos  levantavam  saltões 
verdes  de  asas  azuis  e  amarelas,  que  pinchavam 
de  entre  ervaçais.  Na  quietação  da  hora  matutina, 
ouvia-se  o  zumbido  dos  besouros  nas  estevas.  A 
voar  em  ziguezagues,  noivaram  borboletas  bran- 
cas, aos  pares.  Nos  sobreiros,  de  casca  rugosa, 
folhas  cínzeas  e  serenas  como  as  das  oliveiras,  o 
fretenir  rilhado  do  pica-pau  era  a  cega-rega  de 
uma  lima  sonora  num  ferro  duro.  Próximo,  asso- 
biava um  melro ;  e  para  além,  nas  lombas  calvas 
e  amarelas  que,  do  fundo  do  vale  das  Taipas, 
sobem  aos  contrafortes  do  Sameiro,  homens  — 
carões  de  fogo  e  roupas  oiradas  pelo  sol  nas- 
cente—  roçavam  matos  para  camas  de  gado. 
Soava  um  ou  outro  chocalho  de  cabras,  distante. 
Na  atmosfera  sereníssima,  o  milhafre  peneireiro, 
a  tecer  as  asas,  «encantava»,  do  alto,  aves  e 
coelhos  para,  num  momento,  na  vertical  e  na 
aceleração  da  pedra  quando  cai,  descer  e  garrar 
a  presa. 

Às  vezes,  paravam  a  ver  no  ar  um  passarinho 
pouco  maior  que  uma  noz,  todo  ele  vibração  de 
asitas  nervosas,  todo  ele  frémito  hílare,  sempre 
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a  subir  em  volteios  voluptuosos  no  banho-luz  da 
atmosfera  azul,  sempre  a  chilrear  a  sua  cantiga- 
-cristal :  —  a  cotovia,  pequenina  ave  matutina  que 
o  alvor  da  madrugada,  o  rosicler  e  o  oiro  raiado 
do  sol  a  romper  entusiasmam  e  exaltam  de  poe- 
sia. A  cintilação  do  seu  canto  de  pedraria  face- 
tada é  a  própria  voz  da  luz  rutilante. 

E  porque  Leonardo  via  essa  paisagem,  colo- 
rida e  serena,  através  das  suas  enternecidas  re- 
cordações boiantes  no  silêncio,  no  isolamento  e 
na  paz  das  alturas,  —  na  sua  alma,  congratulada 
com  a  beleza  e  a  bondade  de  tudo  que  a  cercava, 
amadurecia  o  propósito  de  cada  vez  mais  se  afas- 
tar dos  homens  e,  absorvido  em  Deus  e  na  sua 
arte  religiosa,  viver  com  os  seres  simples  da 
criação:  animais,  árvores,  coisas... 


E  assim  se  passou  o  verão. 

O  P.e  Amaral  retirou-se  para  Guimarães  onde 
instalara  uma  residência  dominicana. 

Leonardo,  após  muito  vibrar,  muito  meditar, 
muito  executar,  concluía  a  sua  obra  —  um  tema 
vivo  de  Dor,  Amor  e  Beleza  —  onde  pusera  mun- 
dos de  exigências  técnicas,  ao  serviço  da  ex- 
pressão celeste  como  a  visionara  a  sua  mente  de 
arroubado,  a  sentira  a  sua  emoção  de  poeta,  a 
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alcançara  a  sua  alma  cheia  de  fé,  de  piedade,  de 
devoção.  Este  escultor  cristão,  tendo  sempre  pre- 
sente que  o  espírito  divino  de  Jesus  dignificaria, 
nos  mais  dolorosos  transes,  seu  corpo  humano, 
—  manteve  a  linha  hierática  consagrada  pela 
tradição,  que  considerou  este  homem  «o  mais 
belo  dos  filhos  dos  homens». 

Apesar  disto,  nas  mãos  do  artista  o  corpo  de 
Jesus  sofreu  ainda  uma  estilização,  um  tanto  ou 
quanto  gótica,  no  sentido  da  firmeza  magnífica, 
da  sobriedade  perfeita,  da  simplicidade  graciosa. 
Desta  arte,  criou  o  escultor  um  todo  de  esbel- 
teza  realizada  apenas  com  puríssimas  linhas- 
-mães,  com  modelações  parcas  mas  justas,  como 
nos  Cristos  de  Fra  Angélico,  seu  mestre,  que 
entrevira  a  essência  da  elegância  divina.  Na 
composição  deste  corpo,  onde  o  nu  havia  de  ter 
(e  tinha)  a  candidez  da  formosura  imaculada, 
o  artista  não  desceu  a  pormenores  de  verdade 
que  atraem  em  demasia  as  atenções  miúdas. 
Vigoroso  e  sóbrio,  realizou  uma  verdade  sinté- 
tica, cheia  de  nobreza  e  irradiante  de  graça,  que, 
num  momento,  conquista  as  almas  e  as  domina 
pelo  poderio  do  conjunto  são  e  eloquente.  E  nisto 
consistiu,  quanto  à  forma,  a  sua  arte  forte  e 
subtil. 

A  posição  na  cruz  era  a  natural  e  tradicional  r 
o  corpo,  sustido  pelas  mãos  cravadas,  não  rete- 
sava os  braços,  porque  os  pés  juntos,  cada  um 
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pregado  com  seu  prego,  se  especavam  no  estadí- 
culo,  e  ainda  porque  (pensava)  o  corpo  divino  não 
devia  pesar...  A  cabeça  que  pendia,  terna,  um 
pouco  à  direita  e  um  nada  para  baixo,  olhava 
para  a  Humanidade.  Nela  viviam,  com  intenso 
brilho  de  amor,  dois  olhos  humanos  e  divinos, 
que  penetravam  em  quem  os  olhava.  O  peito, 
cheio,  bem  modelado,  respirava  brando  e 
rítmico ;  e  o  seu  contorno  continuava-se  nas  cur- 
vas do  ventre  e  nas  dos  quadris,  afagadamente 
descendo  nas  linhas  das  pernas  —  suavidade  a 
derramar-se  por  todos  os  músculos  que  viviam 
a  mesma  vida  serena,  de  modo  que  o  conjunto 
do  corpo,  luz  santificada,  expressasse  bonança, 
irradiasse  paz  e  dissesse  amor :  se  esses  pés 
se  despregassem,  caminhariam  para  nós ;  se 
esses  braços  se  desprendessem,  abraçar-nos- 
-iam  ;  e  essas  mãos  boníssimas,  embora  crava- 
das, abençoa  vam-nos... 

iEa  alma ?  O  artista  surpreendera-a  naquele 
instantâneo  clarão  de  infinita  sublimidade,  após 
as  palavras  em  que  a  entrega  ao  Pai :  —  mo- 
mento de  supremo  adeus  de  amor,  de  um  supre- 
mo ser  de  amor,  à  Humanidade  por  quem  fazia 
um  sacrifício  de  amor.  Nesse  instante  maravi- 
lhoso—  mistério  de  Dor  e  Amor  —  o  seu  olhar, 
a  sua  boca,  a  sua  face  resplandeceram  com  o 
brilho  celeste  da  dulçura  infinita  no  martírio 
infinito.  Essa  fisionomia  reflectiu,  como  espelho 
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divino,  a  bondade  e  a  misericórdia  absolutas  do 
seu  Pai  do  Céu. 

Transfiguração  sublime ! 

No  Calvário-Dor,  Jesus  teve  o  seu  Tabor- 
-Amor. 

Era  a  expressão  do  bem-querer  íntimo  e  in- 
tenso que  se  dá  em  amparo  no  infortúnio,  em 
aconchego  na  desgraça,  —  lenitivo  de  amargu- 
rados, paz  de  desesperados.  Inteligentíssimo  e 
boníssimo,  todos  entenderiam  esse  olhar-bênção 
a  cobrir  a  todos,  essa  boca  santa  a  falar  para 
grandes  e  pequenos,  cultos  e  ignorantes,  de  todos 
se  fazendo  compreender  e  amar. 

Como  Jesus  seria  pelos  séculos  fora  o  recurso 
supremo  dos  desamparados,  o  coração  sadio  dos 
doentes,  o  coração  salvador  dos  náufragos, 
—  assim  o  escultor  pretendia  que  a  imagem  que 
dele  fizesse  conseguisse  trazer  às  almas  bem 
formadas,  mas  infortunadas,  um  pouco  desses 
mundos  de  amparo,  consolação  e  esperança. 

iE  teria  êle  conseguido  entrever  tal  expres- 
são? Se  a  entreviu,  <;realizara-a  a  sua  arte? 
j  Tremenda  dúvida,  dúvida  crucificante,  roedo- 
ra, ensombradora,  desanimadora,  que  era  e  seria, 
ainda  por  longo  tempo,  a  longa  tortura  deste 
escultor  absolutamente  exigente  e  absolutamente 
insatisfeito ! 
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Pensava : 

—  «^Corno  poderão  as  minhas  mãos  materiais 
realizar  o  imaterial?  Como  poderão  as  minhas 
mãos  pecadoras  exprimir  o  divino?  Como  po- 
derão mãos  humanas  modelar  beleza  sôbre- 
-lmmana?» 

De  novo  a  dúvida  cruel  o  cingia,  se  enroscava 
nele  e  o  triturava ;  e  de  novo  caíram  braços 
impotentes,  ao  longo  de  um  corpo  onde  havia 
uma  alma  vencida. 

Era  o  esforço  extremo  de  pôr  a  mais  plástica 
das  artes  a  servir  a  mais  abstracta  das  ideas. 

E  semanas  inteiras  se  passaram  nesta  tortura 
moral. 

Os  últimos  dias  de  trabalho  foram  dolorosís- 
simos de  incertezas,  quebrados  de  apatias  e  ani- 
quilados por  desânimos  profundos. 

Por  fim,  exausto,  resolveu  pôr  termo  àquele 
tormento.  Completa  ou  incompleta,  reconhecia 
que,  por  agora  (a  não  ser  que  tudo  alterasse) 
devia  dar  de  mão  à  obra.  Resolvera  isto  uma 
noite,  mas  na  manhã  imediata  lá  voltava  a  tra- 
balhar nela !  E  assim,  dias  seguidos,  num  tre- 
pidar doentio  de  irresoluções. 

Finalmente,  num  dado  momento,  impôs-se  a 
si  próprio  não  mais  tocar  no  barro  e  mandá-lo 
quanto  antes  passar  ao  gesso  para  daí  o  copiar 
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para  a  madeira,  pois,  todo  virado  à  arte  reli- 
giosa, tinha  decidido  deixar  de  ser  estatuário  e 
passar  a  ser  santeiro  —  mister  humilde  e  popu- 
lar que  condizia  com  o  seu  presente  estado  de 
espírito. 

E,  nessa  tarde,  ele,  o  modelo  e  o  criado  Ma- 
nuel cobriram  pela  última  vez,  com  panos  húmi- 
dos, o  barro  em  que  essa  alma  de  artista  tanto  e 
tanto  viveu,  tanto  e  tanto  penou. 

* 
*         * 

Dias  depois,  chegava  do  Porto  o  formista  e  o 
ajudante  e  instalaram  em  volta  da  escultura, 
posta  na  cruz  de  pinheiro  erguida  ao  alto,  e 
coberta  de  panos  molhados,  os  aprestos  da  mol- 
dagem :  sacos  de  gesso,  nuvens  de  linhol,  montes 
de  ferros-grampos,  barricas  para  caldas,  bacias, 
baldes,  regadores  que  iam  servir  naquele  sujo 
trabalho  que  tudo  borra,  que  tudo  salpica,  feito 
por  artífices  de  braços  arremangados,  mãos 
cheias  de  massa  branca,  e  os  «fatos-de-macaco» 
—  escafrandos  de  ganga  desbotada  —  todos  es- 
parrinhados  de  gesso,  como  os  dos  trolhas.  E 
durante  essas  semanas,  o  formista  e  o  ajudante, 
tacel  a  tacel,  muito  besuntados  de  mistela  de 
roxo-rei  e  gesso,  —  prepararam  a  afôrma-per- 
dida». 
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Eu  estava  então,  outra  vez,  no  Bom  Jesus  do 
Monte,  e,  avisado  por  Leonardo,  fui  à  Falperra 
assistir  à  primeira  operação  da  moltagem. 

O  escultor,  braços  cruzados,  cabeça  pendida, 
assistia  calado  e  pensativo. 

—  1  Entristece-te  ver  amortalhar  em  gesso  o 
barro  vivo  que  criaste?,  preguntei. 

—  j  É  pena  que  se  não  possa  conservar  o  bar- 
ro !  Húmido,  é  carne,  é  vida,  respondeu. 

—  Passado  ao  bronze,  todas  as  linhas  endu- 
recem... A  obra,  editada,  já  te  não  pertence... 

—  Sim,  mas  não  é  o  caso  de  agora,  porque  a 
escultura  volta-me  às  mãos :  do  gesso  passá-la 
hei  à  madeira,  e,  então... 

—  Então? 

—  ...de  novo  a  estudarei,  a  interpretarei. 
Calou-se.  Depois  : 

—  I Sabes  o  que  dizia  Soares  dos  Reis? 

—  Não. 

—  «A  nossa  obra  de  escultura  vive  no  barro, 
morre  no  gesso,  ressuscita  no  mármore». 

—  Ou  na  madeira. 

—  E,  desta  vez,  sabe  Deus  o  que  terei  ainda 
de  estudar,  de  criar... 

—  De  sonhar? 

Leonardo  não  me  respondeu  ;  mas  fechando 
os  olhos  e  abanando  a  cabeça  meditabunda,  mur- 
murou para  si : 

—  Sim,  de  sonhar  e  de...  sofrer! 
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*  * 


Concluído  aquele  trabalho,  encaixotou-se,  com 
mil  cuidados,  o  pesado  gesso  e  transportou-se 
tudo  para  o  Bomfim. 

Dias  depois,  ainda  me  não  tinha  saído  dos 
ouvidos  o  timbre  pesaroso  daquele  ritornelo  de 
prazer  e  dor : 

—  Sim,  de  sonhar  e  de...  sofrer! 


XV 
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DE  novo  instalado  na  sua  oficina  do  Porto, 
logo  se  principiou  o  trabalho  de  copiar 
para  a  madeira  o  modêlo-gêsso.  O 
Júlio,  «prático»  do  escultor,  obtido  um 
belo  pedaço  de  cedro  de  cerne  unido  e  tom  ver- 
melho por  igual,  colocou  o  tronco  ao  alto  em 
cima  de  sólido  estrado.  Em  seguida,  examina- 
das as  dimensões  do  modelo  —  altura,  largura 
e  volume  —  assentou  a  máquina  de  pontear  nas 
saliências  primordiais  :  bico  dos  pés,  curva  dos 
joelhos,  alto  do  esterno,  e,  na  testa,  a  raiz  dos 
cabelos.  Logo  os  palhetes  golpearam,  certos,  os 
primeiros  esbarramentos  na  madeira  averme- 
lhada onde  vivia  ainda  o  perfume  agreste  que 
exalava  na  floresta.  Outros  pontos  se  marca- 
ram, outros  desbastes  se  fizeram  e,  durante 
dias,  sempre  a  tomar  alturas  do  gesso  para  o 
lenho,  tantos  outros  pontos  se  encontraram  que, 
seguindo-os,  os  palhetes,  em  golpes  largos  bati- 
dos a  maço,  foram  criando  a  figura  a  qual,  por 
fim,   surgiu  esboçada  mas  já  construída :   dir- 
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-se-ia  um  barro  vermelho,  vigorosamente  mol- 
dado com  os  dedos  e  a  espátula,  que,  nos  vincos 
duros  e  livres,  afirma  o  carácter  das  esculturas 
saídas,  de  um  jacto,  da  natureza  viva. 

Depois,  o  hábil  Júlio  começou  a  «meter» — a 
apertar  o  desbaste  com  goivas  lassas  e  crespas 
e,  ao  fim  de  semanas,  o  modelo  em  gesso  apare- 
ceu reproduzido  em  madeira,  embora  todo  ele 
engordado  uns  milímetros,  (grossura  posta  a 
mais  na  bitola  da  máquina-compasso)  para  o 
escultor  cortar  à  vontade,  lançando-se  em  novas 
interpretações,  novas  criações,  na  sua  perma- 
nente aspiração  de  fazer  melhor. 


Terminado  este  trabalho,  Leonardo  principiou 
então  a  sua  obra  de  santeiro  que,  havia  anos, 
não  praticava.  Embora !  As  suas  mãos  magis- 
trais serviam-no  pronto  e  bem ;  e  tão  habilmente 
manejava  agora  os  palhetes  afiados  que  entra- 
vam em  golpes  lisos  pela  tenra  madeira  dentro, 
como  antes  manejava  os  cinzéis  que  feriam  o 
mármore  duro ;  —  melhor  ainda,  porque  a  ma- 
téria era  mais  fácil  de  cortar  e  nela  mais  pronto 
obter  efeitos  brilhantes.  E  esta  actual  feição  da 
sua  arte,  para  que  todo  se  virava  gostosamente, 
penetrava-o  de  um  prazer  novo,  piedoso  e  brando, 
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como  branda  era  a  matéria  que  golpeava,  prazer 
que  dizia  com  o  presente  estado  do  seu  espírito 
devoto  e  recolhido :  arte  simples  dirigida  a  sim- 
ples, arte  clara  que  servisse  a  multidão. 

—  Não  me  chamem  estatuário,  que  não  o 
quero  mais  ser.  Imaginário,  sim  :  —  homem  que 
faz  «imagens»  devotas  para  olhos  e  corações 
piedosos.  Até  ao  fim  da  minha  vida,  só  serei 
imaginário. 

Êle  queria  ser  o  artista  ignorado  que  trabalha 
na  sombra  e  na  sombra  dissolve  o  nome,  como 
aqueles  humílimos  imaginários  medievais  que 
escondiam  a  assinatura  no  fundo  das  chagas  de 
Jesus,  abertas  pelos  seus  buris  cristãos.  E  este 
silêncio  e  este  anonimato  seduziam,  nessa  re- 
colhida hora  religiosa,  o  artista  modesto  c 
altruísta  que  estimava  trabalhar  oculto  e  servir 
com  a  sua  arte  devota  a  devoção  dos  outros. 
Reconhecia-se  agora  desobrigado,  diante  de 
Deus,  do  engenho  que  ele  lhe  dera,  o  qual  tinha 
um  fim  maior  que  agradar  a  si  próprio :  —  ser 
útil  aos  demais  no  dever-prazer  e  no  prazer- 
-dever  de,  por  meio  da  beleza,  melhorar  as  almas. 

Arredada  a  obra  inferior  dos  canteiros  e  a  dos 
santeiros  mecânicos  e  convencionais,  obra  ama- 
neirada  e  lambida,  Leonardo  queria  enraizar  a 
sua  arte  na  honesta  tradição  de  alguns  velhos 
imaginários  portugueses,  no  que  nela  havia  de 
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singelo  no  arranjo  de  preguear  túnicas  e  soltar 
mantos,  nos  processos  fáceis  de  conseguir,  de 
cor,  expressões  cândidas  —  tão  repleta  de  devo- 
tas e  puras  imagens  interiores  estava  a  alma 
religiosa  desses  artistas.  Porém  não  seria  um 
santeiro  copista,  mas,  sim,  um  santeiro  criador. 
Do  escultor  teria  a  imaginação  inventiva,  o 
engenho  construtivo,  a  técnica  perfeita.  Do  san- 
teiro estimaria  ter,  além  da  factura  liberal,  a 
frescura  da  alma  ingénua. 

Já  o  seu  pensamento  se  voltava  para  o  sentir 
das  multidões  devotas,  buscando  ser-lhes  útil. 

Estudava  as  figurinhas  dos  presépios  e  as  dos 
santos  caseiros,  e  reconhecia  na  Arcádia  de 
barro  de  uns  e  nas  minúcias  de  execução  de 
outras,  —  a  ternura  e  a  poesia  religiosas  da 
nossa  raça. 

—  Preciso  de  encontrar  a  imagem  que  o  bom 
povo  tem  na  alma,  dizia. 

E  Leonardo,  estudando  estas  ingénuas  mas 
sinceras  imagens  representativas  do  nosso  modo 
de  ser  místico,  buscava  inteirar-se  do  nativo 
sentir  religioso  português,  certo  de  que,  uma 
vez  esse  sentimento  instalado  nele,  a  sua  atávica 
sensibilidade  católica  tiraria  dele  luzes  que  apro- 
veitariam à  sua  arte  de  feição  nacional. 

Vindo  do  povo,  fácil  lhe  foi  voltar  ao  povo, 
ele  que  sempre  gostou  de  fazer-se  entender  pelo 
povo.    Quando    compôs    o    seu    Santo    António, 
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buscou  meter-se  dentro  da  tradição  popular  por- 
tuguesa que  transfigurara  este  sábio  doutor, 
«ste  mestre  teólogo,  este  verbo  eloquente,  num 
singelo  santinho  familiar  a  quem  se  roga  pela 
saúde  dos  filhos  e  dos  gados  ;  a  quem  se  res- 
ponsa por  toda  a  espécie  de  coisas  miúdas  :  o 
sumiço  de  um  dedal,  o  descaminho  de  uma 
sôga  ;  — ■  para  que  o  bácoro  engorde  e  o  enxerto 
pegue;  a  quem,  abusivamente,  se  pedem  coisas 
contraditórias :  sol  na  eira,  chuva  no  nabal.  Por 
tudo  isto,  Leonardo,  tradicionalista,  não  deu  ao 
santo  a  expressão  sapiente  e  grave  do  doutor 
escolástico,  e  muito  menos  a  do  asceta  medievo, 
mas  sim  a  expressão  afável,  risonha  e  feliz  de 
um  bom  e  simples  franciscano,  de  sã  bonomia 
inocente,  presa  do  encanto  da  candura  infantil 
da  face  fresca  do  rechonchudo  e  lindo  menino 
Jesus  que  sempre  traz  ao  colo,  como  se  o  santo 
fosse  espiritual  ama-sêca  da  divindade. 

—  Não  é  o  «Santo  António»  como  se  venera 
lá  fora  que  eu  quero  fazer,  mas  o  popular  «Santo 
Antoninho»  português  dos  nossos  velhos  nichos 
€  oratórios  caseiros,  —  dizia  ele. 

E  ao  expor  estas  coisas  seu  olhar  era  manso. 


Neste  período,  o  artista  vive,  além  de  absorto 
na  sua  obra,  todo  dentro  da  religião.  Instrui  a 
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sua  fé  em  livros  de  pensadores  cristãos.  Inter- 
na-se  em  «Retiros».  Assiste  a  conferências.  Vai 
a  Tríduos.  Frequenta  diariamente  a  igreja.  Con- 
fessa-se  e  comunga  aos  domingos.  E  raro  é  o 
mês  que,  fechado  no  seu  quarto,  não  passa  uma 
hora  em  profunda  meditação  de  onde  sai  cada 
vez  mais  edificado.  Além  de  rezar  de  manhã  e  à 
noite,  reza  pelo  dia  adiante,  e  onde  quer  que  se 
encontre  : — na  oficina  ou  na  rua.  Sentado  nos 
carros  eléctricos,  inclinava  a  cabeça,  cerrava  os 
olhos,  tapava  com  dois  dedos  a  linha  da  boca, 
e,  todo  dentro  de  si,  murmurava  para  si  íntimas 
orações. 

—  Rezar  para  pedir,  rezar  para  agradecer, 
dizia. 

Explicava  : 

—  A  vida  é  coisa  tão  precária  que  a  toda  a 
hora  devemos  implorar  a  protecção  de  Deus ;  e 
é  tão  grande  bem,  que  sempre  devemos  mani- 
festar ao  Senhor  o  nosso  reconhecimento. 

E  ainda : 

—  Quando  rezo,  j  vejo  no  céu  a  minha  mãe  a 
sorrir  para  mim ! 

Dava  muitas  esmolas,  sobretudo  à  pobreza 
envergonhada.  Visitava  prisões  e  hospitais ;  e 
em  todos  os  seus  actos  e  palavras  punha  o  pro- 
pósito de  trazer  Jesus  no  coração. 

Leonardo  isola va-se  cada  vez  mais.  A  não 
ser   eu,    uma    ou    outra    vez    Helena   de    Men- 


No  Bomjim  329 

donça  e  Lúcia,  raros  o  viam.  Na  oficina 
apenas  entravam  o  «prático»  Júlio,  o  modelo 
Venâncio,  o  criado  Manuel.  Com  estes  ami- 
gos, gente  apoucada  e  boa,  conversava  em  coi- 
sas formidáveis,  mas  no  tom  leve  das  coisas 
fáceis  : 

—  A  Eternidade  é  a  grande  Verdade.  Morrer 
é  ir  ter  com  Deus.  Só  a  arte  simples  é  bela.  Não 
é  assim,  Júlio?  Não  é  assim,  Venâncio? 

Eles  diziam  que  sim,  com  a  cabeça ;  e,  mudos, 
com...  a  alma. 

O  artista  vivia  para  a  sua  arte  e  esta,  reconhe- 
cida, vivia  para  o  artista,  edificando-o  religiosa- 
mente :  quanto  mais  amava  a  obra,  mais  amava 
Jesus,  inspirador  dela.  A  sua  alma  considerava- 
-se  grata  a  esta  tarefa  que  o  aproximara  de 
Deus.  Então  no  seu  ser  íntimo  erguiam-se  lou- 
vores ao  trabalho  redentor  que  tanto  bem  espi- 
ritual lhe  trazia,  embora  ele  lhe  extenuasse  os 
nervos  de  artista  de  exigências  infinitas.  jEra 
aquele  sofrer  que  sempre  anda  pegado  ao 
amor !... 

Também  jamais  se  esquecera  de  quem  lhe 
encomendara  a  obra  —  a  mãe.  Agradecido,  sua 
saudade,  magoada  mas  enlevada,  ia  ter  com 
a  alma  que,  em  vida,  lhe  procurara  nortear  a 
mão;  e,  morta,  lhe  guiava  o  espírito.  Leonardo 
bem  sentia  quanto  ela  intercedia  por  ele  junto 
de  Deus. 
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O  escultor  gastou  ainda  dois  bons  meses  com 
esta  obra,  nela  pondo,  a  mais  do  que  já  tinha 
atingido  no  barro  e  passado  à  madeira,  novas 
visões  na  rebusca  de  alcançar  a  expressão  de 
amor  infinito  como  o  vislumbrava  a  sua  alma 
crente,  cada  vez  mais  afervorada  pelas  orações, 
e  fortalecida  pelos  sacramentos.  No  barro,  estu- 
dou e  interpretou  ;  na  madeira,  —  visionou.  Todo 
dentro  dos  Evangelhos,  que  eram  o  alimento 
diário  do  seu  pensamento  religioso,  procurava 
viver  na  luz  irradiante  dessa  verdade  divina, 
criar-se  uma  sensibilidade  cristã  onde  me- 
drasse e  cada  vez  melhor  florisse  a  estética 
religiosa. 

O  escultor,  que  possuía  a  ambição  do 
Ideal,  sonha  agora  este  inatingível  sonho 
de  arte :  mostrar  no  último  olhar  de  Jesus  a 
essência  do  «Sermão  da  Montanha» — o  cris- 
tianismo inteiro  numa  página  de  amor.  Jesus 
é  o  seu  coração.  O  cristianismo  é  o  coração 
de  Jesus. 

j  Tema  sôbre-humano  !  j  Diligência  formidá- 
vel !  j  Temeridade  poética  ! 

Ao  pretender  realizar  a  expressão  visionada, 
Leonardo  sentia  que  as  suas  mãos  eram  impo- 
tentes; mais:  —  que  a  sua  arte  era  deficiente. 
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E  saindo  dela,  por  julgar  pobres  os  recursos  de 
que  dispunha,  como  que  apelava  para  a  técnica 
da  pintura  e  da  música,  pois  afigurava-se-lhe 
que  somente  essas  possuíam  meios  de  traduzir 
uma  expressão  que  era,  sobretudo,  luz  e  melo- 
dia, i  Oh,  o  sonho  inatingível  da  divinização  das 
linhas  e  das  formas  para  alcançar  expressões 
celestes ! 

;  A  que  engenhos  o  escultor  teria  de  trans- 
portar a  sua  arte  plástica !  Impossível !  E  de 
novo  o  desânimo  lhe  quebrava  as  mãos,  lhe 
acabrunhava  o  espírito. 

Mas  êle  persistia.  E  assim,  ora  esperançado, 
ora  esmorecido — j  batalhava,  batalhava!  Tor- 
mentoso drama  íntimo  o  do  artista  consciente  do 
seu  ideal  e,  ao  mesmo  tempo,  da  insuficiência 
dos  recursos  de  que  o  seu  talento  dispõe  e  dos 
que  a  sua  arte  lhe  fornece ! 

Ao  lado  de  tudo  isto,  intrometia-se  um  escrú- 
pulo delicado  : 

—  I  Não  será  tentar  a  Deus  ?  Aspirar  à  Beleza 
Absoluta,  1  não  será  um  pecado  de  orgulho? 
t  Porventura,  tenho  eu  merecimentos  morais 
para  semelhante  empresa  mística  —  para  mere- 
cer de  Deus  realizar  tal  obra  ?  1  Quem  sou  eu  ? 
Um  pecador ! 

Após  estas  acerbas  dúvidas,  o  cristão  humilde 
terminava  : 

—  Renuncio ! 
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E  assim,  depois  cie  horas  de  lutas  tremendas, 
o  artista  vencido  concluía  esmagado : 

—  Desisto. 

Poisava  as  goivas  e  saía  da  oficina,  resolvido 
a  não  continuar  semelhante  trabalho  que  o  mor- 
tificava, o  arruinava.  Mas,  no  dia  seguinte, 
refeito,  encorajado,  rezado,  lá  estava  outra  vez 
às  voltas  com  a  sua  escultura,  na  busca  e  re- 
busca da  expressão  sonhada. 

j  Quanto  trabalho,  quanta  incerteza,  quanta 
dor ! 

A  alma  deste  homem  seguia,  assim,  a  sina 
dolorosa  dos  artistas  humildes  que  nascem  com 
o  triste  feitio  de  não  acreditarem  no  próprio 
valor  —  de  duvidarem  de  si,  de  não  acharem 
bom  nada  que  fazem.  Todavia,  sempre  com- 
batentes, ora  erguidos,  era  caídos,  lá  seguem  na 
rota  angustiosa  dos  altos  sonhos  artísticos : 
seus  dias  de  confiança  viçosa  alternam-se  com 
dias  de  apatia  mortal. 

E  semanas  e  semanas  se  passaram  neste 
ansiar  exaustivo,  neste  balanço  indeciso,  neste 
esforço  esgotante,  que  lhe  consumiam  alma  e 
corpo  no  labor  de  tornar  uma  limitada  arte  de 
imitação  numa  arte  musical  e  radiosa. 
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Agora  é  o  problema  do  fecho  da  obra.  Que 
exigência !  Que  insatisfação !  Quando  tudo  pa- 
recia estar  encontrado,  o  artista  procurava,  pro- 
curava ainda...  Depois,  os  pormenores,  as  últi- 
mas minúcias  :  punha-se  a  distância,  a  mão 
esquerda  na  ilharga,  dobrada  para  fora,  em 
concha,  como  a  de  Lourenço  de  Médicis  no 
«Penseroso», — a  olhar  por  cima  das  lunetas, 
envolvendo  a  escultura,  de  alto  a  baixo.  Apro- 
ximava-se,  tomava  uma  goiva  crespa  e,  aqui 
e  acolá,  cortava  certa  saliência,  como  quem 
numa  frase  suprime  partículas  inúteis  ;  ou, 
com  uma  grosa  fina,  afagava  superfícies,  como 
escritor  que,  substituindo  certa  palavra,  encon- 
tra no  período  a  procurada  curva  .  rítmica. 
Atenuava  os  fortes,  acentuava  os  frouxos,  na 
busca  do  claro-escuro  melodioso  —  meia-tinta 
feita  de  meia-luz  —  que,  levíssimo  cendal  de 
valores  e  tons,  se  derramasse  e  vestisse  de 
pureza  as  linhas  desse  divino  corpo  perfeito  de 
graça . 

H  o  escultor  gastava  horas  seguidas  nestes 
retoques  sem  fim  ;  e  no  dia  seguinte,  de  novo  lá 
estava  ele  às  voltas  com  as  suas  emendas  miú- 
das, torturantes,  esgotantes. 

Uma  vez  preguntei-lhe  : 
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—  Então,  acabas  ou  não  acabas  com  esses 
toques  finais  ? 

Leonardo  respondeu-me  com  o  conhecido  estri- 
bilho de  Balzac  : 

—  «II  n'y  a  que  le  dernier  coup  de  pinceau 
qui  compte». 

Mas  nesta  altura  aparecia  ainda  uma  preo- 
cupação nova  —  aquele  melindre  que  faz  titu- 
bear, parar  a  mão  escrupulosa  :  não  vá  o  artista 
«acabar  de  mais»,  que,  às  vezes,  equivale  a 
«realizar  de  menos»...  Kra  a  dúvida  embara- 
çante  de  saber  até  aonde  se  deve  ir,  até  onde 
demorar  na  verdade,  sem  tolher  a  fuga  esté- 
tica—  o  «espírito»  belo  dessa  «forma»  real. 


Por  fim,  uma  tarde,  na  derradeira  luz  de  mais 
um  dia  inteiro  de  impertinente  e  enervante  tra- 
balho, que  acabou  por  esgotar  a  energia  serena 
de  que  êle  dispunha,  secar  a  sua  resistente  pa- 
ciência e  transformar-lhe  os  nervos  sãos  em  ner- 
vos doentes;  —  por  fim,  anunciou-me  : 

—  Terminei ! 

E  bem  necessário  foi  que  terminasse,  porque 
já  a  sua  mente  começava  a  fatigar-se  em  dema- 
sia, longos  meses  naquele  fura  que  fura  de 
uma  ideia-fixa  que  azoina  e  esvai  o  cérebro ; 
a  cansarem-se-lhe  os  olhos  diariamente  postos 
em  formas  que,  à  força  de  a  todas  as  horas  lhe 
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dizerem  a  mesma  coisa,  já  nada  mais  lhe  sa- 
biam dizer ;  a  prostrarem-se-lhe  as  mãos  que 
lhe  pareciam  trôpegas  em  obedecer-lhe,  elas  que, 
aliás,  tão  sabiamente  o  haviam  servido,  mas  de 
cujo  esforço  belo  êle  deixara  de  dar  conta.  Este 
exigente  artista,  permanentemente  insatisfeito, 
chegara  àquele  estado  em  que  o  cérebro  parado 
não  consegue  ver  a  beleza  que  criou.  Pelo  con- 
trário, a  obra  afigura-se-lhe  pobre,  exígua, 
incompleta,  falha,  não  vendo  realizado  nela  o 
ideal  que  tivera  em  mente,  lhe  deslumbrara  o 
olhar  ;  —  ideal  altíssimo  que  para  êle  continua 
distantíssimo ! 

Mas  nessa  mesma  tarde,  a  pesar  de  lhe  ouvir 
a  palavra  terminei,  ainda  o  vi  andar,  já  no 
lusco-fusco,  à  volta  do  seu  Jesus,  a  espiá-lo, 
aqui,  ali,  acolá. 

Dizia-me  : 

—  Só  no  conjunto  se  pode  ver  a  obra.  Só 
quando  terminada,  se  lhe  vêem  os  defeitos.  Digo 
como  Rodin :  «o  escultor  devia  começar  a  obra, 
quando  a  conclui». 

E  Leonardo  caiu  em  meditação. 

O  crepúsculo  adensou-se.  Em  volta  de  nós, 
as  sombras  eram  cada  vez  mais  duras  e  silen- 
ciosas. Pelos  cantos,  havia  conciliábulos  discre- 
tos de  estátuas  umas  com  as  outras.  Que  di- 
ziam? Nada  se  ouvia!  Saídos  do  negrume 
severo,    certos   barros,    certos    gessos   pareciam 
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nanquins  dramáticos  de  Gustavo  Doré.  Figuras 
várias,  arrumadas  nos  fundos  das  prateleiras, 
umas  em  pé,  outras  deitadas,  bocas  negras,  olhos 
encovados,  atitudes  e  gestos  empastados,  defor- 
mados, contorcidos  pelas  sombras,  dir-se-iam 
pesadelos  literários  de  Edgar  Poé.  E  em  cima, 
no  andaime  das  moldagens  abandonadas,  posta 
ao  alto  e  tocada  estranhamente  pela  última  luz 
da  clarabóia,  (que  parecia  réstia  de  luar)  uma 
velha  gárgula  gótica,  figurando  fabuloso  animal 
corroído  por  séculos  de  chuvas  —  órbitas  escavei- 
radas,  faces  cavas,  focinho  agudo,  bocarra  hiante 
—  uivava  sinistro  agoiro  vindo  do  fundo  tene- 
broso da  Idade-Média ! 


Finalmente,  um  dia,  Leonardo,  fatigado  de 
alma  e  arruinado  de  figura  (parecia  um  doente), 
depôs  os  palhetes  as  grosas,  as  goivas  e  disse- 
-me  exausto : 

—  Pronto!,  não  lhe  toco  mais. 

Soltei  um  suspiro  de  alívio ;  e  ia  a  abraçar  o 
escultor,  quando  Leonardo  acrescentou : 

—  Pronto...,  por  agora,  bem  entendido. 

—  Que  queres  dizer  «por  agora»? 

—  Que  vou  estar  seis  meses  sem  a  ver  para, 
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depois  de  me  esquecer  dela,  ao  revê-la,  melhor 
lhe  descobrir  os  defeitos... 

—  ...as  qualidades!,  protestei,  interrompen- 
do-o. 

Leonardo  encolheu  os  ombros. 

Então,  ergui  a  voz  e  disse-lhe  com  energia : 

—  Começa  a  ser  mórbida  a  tua  preocupação. 
-Se  insistes,  acabas  por  tudo  destruir  como  fêz 
aquele  pintor  do  «Le  Chef-d'Oeuvre  inconnu». 

O  escultor  assustou-se ;  e  encarando  em  mim 
com  olhos  pávidos,  na  alucinação  de  espectros 
funestos,  disse-me  : 

—  Tens  razão.  Posso  também  acabar  doido 
como  a  personagem  de  Balzac !  Não,  não ! 

Levou  as  mãos  à  cabeça ;  depois,  em  passadas 
largas,  saiu  da  oficina  e  foi  para  o  jardim  res- 
pirar o  ar  livre,  de  que  tanto  precisava  seu 
peito,  e  espairecer  a  alma  estremecida  de  pavor ! 

Quando  no  dia  seguinte,  tarde,  o  procurei, 
ainda  Leonardo  estava  na  cama.  Tinha  dormido 
de  um  sono  dez  horas  seguidas,  mas  sentia  a 
cabeça  tão  esvaída  como  se  tivesse  passado  a 
noite  em  claro. 

—  Precisas  de  descansar  ainda  mais.  Procura 
dormir. 

Fechei-lhe  as  portadas  das  janelas,  e,  pé  ante 
pé,  saí  para  o  corredor.  Desci  a  escada  e  entrei 
na  oficina;  e  aí,  sozinho,  em  profundo  silêncio, 
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pude   ver   e   admirar  à   minha  vontade   a   obra 
extraordinária  do  meu  querido  amigo. 


;  Como  era  bela  essa  imagem  do  Crucificado 
surpreendido  no  instante  misterioso  em  que  o 
seu  espírito,  na  máxima  iluminação,  vai  des- 
prender-se  da  carne  e  no  derradeiro  adeus  à  vida 
terrena  divinamente  lança  um  último  olhar  de 
amor  à  mísera  Humanidade !  O  corpo,  vivo  ain- 
da, resplandecia  na  esbelteza  das  suas  linhas  e 
proporções  harmoniosas.  A  escultura  era  um 
todo  uno  de  beleza  humana  e  divina.  Decorativa, 
iam-se  os  olhos  na  elegância  dos  seus  contornos 
gentis ;  dela  fluía  a  delícia  da  emoção  musical ; 
e  o  nosso  pensamento,  contemplando  esse  rosto 
de  majestade  e  graça,  penetra va-se  do  sentido 
da  Revelação.  O  poder  espiritual  dessa  cabeça 
conquistava  e  consolava.  Na  beleza  física  reful- 
gia a  beleza  moral. 

A  imagem  continha  a  eloquência  expansiva 
que  desdobra  e  torna  irradiante  a  idea  profunda 
que  nela  habita.  Possuía  belas  verdades  físicas 
e  maravilhosas  verdades  sobrenaturais.  Umas 
deleitavam  os  sentidos,  outras  alavam  o  espí- 
rito :  —  ambas  nos  alagavam  de  comoção  e  nos 
arroubavam. 
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O  artista  criara  forma,  criara  expressão» 
criara  ideal. 

Seus  sagazes  olhos  de  técnico,  seus  beatos 
olhos  de  crente  viram,  ao  mesmo  tempo,  o  mo- 
delo humano  e  o  modelo  divino. 

O  que  na  alma  do  artista  era  deste  mundo 
atinou  com  a  beleza  que  a  arte  enxerga  no 
objecto ;  o  que  nela  era  imortal  visionou  a  essên- 
cia desse  ser  sôbre-humano. 

j  E  eu  não  me  cansava  de  admirar ! 

Esta  escultura  continha  Visível  e  Invisível. 

Pira  de  sugestões,  era  Encanto,  Idea  que 
eleva,  Sentimento  que  beatifica,  Silêncio  sa- 
grado onde  nascem  e  florescem  vozes  de  magia... 
Era,  enfim,  Arte,  grande  Arte,  suprema  Arte 
religiosa  que,  decompondo  em  nós  os  elementos 
que  nos  constituem,  e  quási  deixando-nos  só  es- 
pírito, nos  entremostra  mundos  para  além  deste 
mundo,  mundos  que  só  a  alma  desunida  do  corpo 
pode  ver,  pode  alcançar. 

;  Oh  poder  da  arte  criada  por  um  coração  e 
um  pensamento,  em  estados  de  beatitude,  que 
entrevem  cérulas  verdades  e  reflectem  em  si 
luzes  sobrenaturais !  Arte-magia  que  torna  pre- 
sente o  que  está  ausente ;  ser  de  milagre  que  dá 
corpo  ao  mistério  e  em  mistério  envolve  as  formas 
mais  palpáveis,  em  sonho  esfuma  as  mais  níti- 
das, e  tudo  projecta  no  Infinito.  Poderosíssima  é 


34o  O  último  olhar  de  Jesus 

a  tua  força,  mirífica  a  tua  asa  sempre  a  subir 
através  dos  espaços  para  se  instalar  além,  na 
substância  celeste  —  lá  onde  mora  a  essência  do 
Ideal. 

Abençoada  a  arte  que  na  luz  da  Natureza  lê  a 
luz  do  céu ;  nas  superfícies  e  nas  aparências, 
surpreende  a  revelação  da  vida  profunda ;  e 
alcança  a  expressão  da  vida  divina  que  nelas 
virtualmente  existe  e  se  chama  Beleza.  Nesse 
estado  de  espírito  em  claridade  virginal,  feita  de 
graça  celeste,  o  artista  atinge  o  sentido  sublime 
da  arte :  o  Belo  que  coincide  com  o  Bem. 

Bemdita  a  arte  que  aproveita  aos  homens,  que 
santifica  as  almas,  que  aproxima  de  Deus  os 
corações  de  boa  vontade,  mansos  e  devotos.  Deus 
desceu  à  Terra ;  a  Arte  subiu  ao  Céu. 

E  porque,  no  inebriamento  do  amor  estético, 
as  almas,  levitadas  e  congratuladas,  a  tudo  sor- 
riem por  tudo  lhes  sorrir,  parece-lhes  que  no  ar 
que  respiram  vivem  subtis  perfumes  ;  que  nele, 
musical,  vibram  arpejos  de  místicos  violinos,  e 
que  das  alturas  translúcidas  do  firmamento  ima- 
culadamente azul  chovem  alvíssimas  pétalas  de 
lírios  brancos  —  neve  celestial. 

i  Bemdita  sejas,  oh  arte  bela  que  serves  a  be- 
leza divina ! 


XVI 
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kOR  conselho  meu  (e  ainda  vontade  sua) 
Leonardo  foi  descansar  uns  dias  no  seu 
querido  Bom  Jesus  do  Monte  —  paisa- 
gem por  onde  estendia  olhos  húmidos  de 
ternura,  carvalheiras  seculares  que  êle  abraçava 
como  se  fossem  pessoas  e  das  quais  dizia,  como 
Camilo  Castelo  Branco  : 

—  «Estas  árvores  são  minhas  amigas,  há 
trinta  anos !» 

Nessa  quadra  do  ano,  o  Bom  Jesus  do  Monte 
está  deserto  :  hotéis  fechados,  ninguém  por  essas 
ruas  de  árvores  apenas  primaveris. 

Mas  que  lindos  dias  de  sol !  O  escultor  levan- 
tava-se  cedo  e  ia  ao  templo  ouvir  missa  rezada 
por  um  capelão  de  cabelos  brancos,  que  êle 
conhecera  de  cabelos  pretos.  A  seguir  ao  almoço, 
passava  horas  na  mata  silenciosa,  entre  velhos 
sobreiros.  No  terreiro  dos  Evangelistas,  revia, 
nas  três  capelas,  o  antigo  figurado  que  tanto  o 
impressionara  em  pequeno.  Outras  vezes,  sem- 
pre só,  descia  os  escadórios  das  Virtudes,  dos 
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Sentidos,  e  os  lanços,  aos  ziguezagues,  até  às 
Primeiras-Capelas ;  e  neste  passeio  matutino 
(andava  o  sol  no  alto  das  carvalheiras,  chilrea- 
vam pássaros,  e,  entre  ervagens,  fugiam  águas 
em  gorgolejo)  tudo  ele  estremecia — jardins,  ár- 
vores, fontes  e  até  os  musgos  que  azebram  os 
capeados  dos  murinhos  baixos.  ;  Relembrança 
pura  e  piedosa !  :  tais  lugares  sagrava-os  a  ter- 
nura da  saudade,  por  ele  os  haver  andado  e  re- 
zado em  companhia  dos  seus  queridos  pais,  que 
Deus  tinha !  Mudo,  todo  dentro  de  si,  sentia  nos 
nervos  o  arrepio  triste  das  recordações  pesaro- 
sas, e  na  alma  o  picar  das  saudades :  gotas  frias 
e  magoadas... 

No  terraço  do  «Grande  Hotel»,  sob  tílias 
frondosas  que  ele,  trinta  anos  antes,  vira  peque- 
nas, ficava-se  a  olhar,  por  cima  e  para  além 
da  extensíssima  campina  de  mil  talhões,  no  cam- 
biante de  verdes  diversos,  a  velha  terra  em  que 
nascera.  A  cidade,  de  casario  esbranquiçado,  es- 
tirava, em  várias  direcções,  as  suas  longas  per- 
nadas de  aranhão  disforme,  e  uma  delas,  a  da 
direita,  ia  dar  ao  cemitério  de  muitos  mausoléus 
brancos  entre  verdura.  Cá  de  longe  e  do  alto, 
os  olhos  órfãos  de  Leonardo  dirigiam-se  ao 
canto,  onde,  em  duas  campas  a  par,  jaziam  os 
seus  pais ;  e,  saída  do  coração  deste  filho 
piedoso,  uma  prece  ia  ter  com  eles  na  Eterni- 
dade ! 
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Durante  esta  ausência  de  Leonardo,  nós,  os 
seus  amigos,  sob  a  iniciativa  de  Helena  de  Men- 
donça, tramámos  em  volta  do  escultor  uma  cons- 
piraçãozinha  ardilosa  mas  solícita  —  espécie  de 
impedimento  moral  que  moralmente  o  coagisse 
a  não  mais  pensar,  a  não  mais  tocar  nessa  obra- 
-prima  que  tanto  lhe  fatigou  o  espírito  e  as 
mãos  insaciáveis  de  perfeição.  Esse  impedimento 
consistia  em  benzer-lhe  a  imagem  :  —  em  ratifi- 
car a  beleza  artística  com  a  beleza  religiosa  da 
unção  espiritual.  Agora  um  sacrossanto  prestígio 
a  penetraria,  a  envolveria,  a  nimbaria  ;  e  ante 
essa  auréola  da  sanção  eclesiástica  o  artista  não 
tinha  senão  que  ajoelhar. 

Assente  nisto,  Helena  de  Mendonça  e  as  suas 
amigas  tudo  prepararam  em  poucos  dias ;  e  esco- 
lhida aquela  sala  do  rés-do-chão,  destinada  a  an- 
tigos trabalhos  pagãos  abandonados,  o  bom  gosto 
de  Lúcia  pronto  a  dispôs  artisticamente. 

Nas  paredes  brancas  dependurou  tapetes  por- 
tugueses de  Arraiolos  e  de  Urros,  trazidos  de 
outras  salas.  Em  socos  de  pau  preto  e  de  carva- 
lho encerado,  colocou  as  esculturas  religiosas 
de  Leonardo,  originais  ou  moldagens,  e  esco- 
lheu, entre  os  seus  bronzes,  mármores,  barros  e 
gessos  (que  não  fossem  nus  ou  em  extremo  pro- 
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fanos)  as  melhores  peças  da  sua  notável  obra. 
Havia  renques  de  cadeiras  de  coiro,  com  altas 
espaldas  e  pregaria  amarela  ;  arquibancos  con- 
ventuais ;  um  faldistório  e  vários  guadamecis 
doirados. 

Em  cima  dos  antigos  arcazes  de  vinhâtico, 
com  ferrarias  brunidas,  e  dos  bufetes  de  pau 
santo,  as  flores,  em  faianças  do  Rato  e  de  Viana 
que  se  espelhavam  no  pulimento  da  cera,  eram 
sorrisos  a  quebrar  a  austeridade  dos  bronzes,  no- 
tas de  côr  a  aquecer  a  luz  dos  mármores  frios. 
E  uma  cortina  carmezim,  corrida  na  grande  ja- 
nela, polvilhava  a  sala  de  luz  rósea,  dando-lhe  o 
ar  religioso  de  capela. 

Ao  fundo,  sobre  três  degraus  cobertos  com  ta- 
petes orientais,  erguia-se  a  cruz  com  o  Crucifi- 
cado; e  o  corpo  de  Cristo,  no  tom  carnoso  do 
cedro  vermelho,  avultava,  vivo,  na  mancha  do 
linho  cru  de  uma  velha  colcha  de  Castelo  Branco, 
bordada,  a  ponto  cetim,  com  sedas  antigas,  ama- 
relentas e  azuladas,  no  tom  metálico  dos  esmal- 
tes hispano-árabes. 

Estando  de  passagem  para  o  norte  um  prelado 
do  sul,  das  relações  de  Helena  de  Mendonça, 
logo  esta  (obtida  do  bispo  do  Porto  a  protocolar 
licença)  o  convidou  para  benzer  a  imagem.  Mar- 
cou-se  dia  e  hora  para  a  festa.  Eu  escrevi  a  Leo- 
nardo ;  e  na  mesma  tarde,  e  pouco  depois  de  ele 
chegar  ao  Bomfim,  realizou-se  a  cerimónia  da 
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bênção  a  que  assistiu  Helena  de  Mendonça,  Lúcia 
e  muitas  senhoras  de  qualidade,  convidadas  por 
elas,  vários  admiradores  e  raros  amigos,  no  nú- 
mero dos  quais,  é  claro,  me  incluí. 

Do  «Salão  das  Exposições»  à  nova  sala,  que 
logo  chamaram  de  «Jesus»,  organizou-se  um 
pequeno  cortejo  em  que  as  pessoas  empunhavam 
velas  acesas  (com  seus  cartuchos  de  papel  azul  e 
branco)  compradas  e  benzidas  em  Lourdes  ;  e  as 
senhoras  vinham  cantando,  em  coro  exaltado,  a 
apoteose  à  Imaculada  :  —  «Avè  !  Avè  !  Avè  Ma- 
ria ! » 

Na  sala,  Sua  Excelência  Reverendíssima,  todo 
de  roxo-olaia  —  solidéu,  murça,  cinta,  batina  e 
meias  —  seu  roquete  de  rendas,  sua  cruz  peitoral 
de  ametistas,  leu  no  «Ritual»  as  orações  próprias 
da  cerimónia.  Entre  os  fumos  do  incenso  chei- 
roso, lançou  a  bênção  à  imagem.  Lúcia,  no  pe- 
queno harmónio,  entoou  uma  vivaz  «Salve  Re- 
gina», de  Haydn,  acompanhada  de  outras  vozes. 

O  prelado  —  no  alto  da  testa  uma  poupa  gri- 
salha a  sair  do  solidéu  roxo  ;  olhar  inteligente, 
atraente  e  bom ;  mãos  longas  e  brancas  ;  boca 
de  lábio  inferior  em  bico  de  infusa ;  voz  nasa- 
lada; —  proferiu,  com  eloquência  natural,  pala- 
vras prontas  de  composição  desataviada,  um  des- 
pretencioso  discurso,  feito  de  improviso. 

À  pressa  (de  quando  em  quando,  olhava  as 
horas  num  relógio  de  pulseira)  louvou  a  obra  do 
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«eminente  escultor  religioso»,  obra  de  «grande 
significado  neste  momento  de  remodelação  so- 
cial» ;  falou  da  democracia  cristã ;  da  educação 
artística  do  povo ;  da  poesia  religiosa ;  e  con- 
cluiu belamente  :  «pudessem  todas  as  oficinas  de 
arte  pagã  converter-se  em  capelas  cristãs,  como 
aconteceu  hoje  aqui». 

Terminara  a  cerimónia. 

O  prelado  deixou  a  sala  «Jesus»  e  foi  desre- 
vestir-se  num  gabinete.  Saiu.  À  porta  da  rua, 
senhoras  e  homens  cercaram-no,  meio  joelho  do- 
brado, para  lhe  beijar  o  anel.  Distribuindo  bên- 
çãos, à  direita  e  à  esquerda,  boca  e  olhos  sorri- 
dentes, meteu-se  no  automóvel  e  abalou  para 
Campanhã,  onde  tomaria  o  comboio  do  Douro. 


Leonardo  que,  a  princípio,  sorrira,  com  o  seu 
sorriso  bondoso  e  grato,  à  surpresa  feita  e  aos 
parabéns  que  todos  lhe  davam  em  frases  entu- 
siásticas ou  comovidas  pela  devoção;  —  caíra, 
durante  a  cerimónia  (a  que  assistira  sempre  de 
pé,  em  atitude  preocupada :  cabeça  baixa,  olhos 
cerrados,  mão  esquerda  no  peito,  mão  direita  na 
testa)  em  concentração  profunda.  A  sua  alma 
acabara  de  viver  dias  de  isolamento  e  saudade,  e 
encontra va-se,  de  repente,  no  bulício.  Descera  da 
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montanha  à  planície :  —  de  um  ritmo  religioso 
e  nobre  a  um  movimento  mundano  e  trivial.  En- 
fado !  Todo  aquele  «espectáculo»  o  aborrecia,  o 
incomodava.  Era  «século»  e  o  artista  queria  sair 
para  fora  do  «século». 

Andavam  no  ar,  misturados,  o  cheiro  da  cera 
queimada,  o  cheiro  bento  do  incenso,  e  os  perfu- 
mes mundanos  dos  Cotys,  dos  Orsays,  dos  Hou- 
bigants... 

Em  pé,  braços  cruzados,  olhos  no  chão,  o 
escultor  permanecia  pensativo  —  atitude  es- 
tranha, que,  aliás,  todos  respeitaram,  deixan- 
do-o  só.  Mas  Lúcia,  que  não  o  felicitara  ainda 
como  ela  queria  felicitá-lo,  dizendo-lhe  toda  a 
sua  admiração  espiritual  —  parabéns  de  alma  — 
ficara-se  para  trás.  E  só  quando  todos  saíram  é 
que  ela  desceu  o  degrau  do  estrado  onde  estava 
o  harmónio.  Vestida  de  branco,  avançou  na  sala, 
devagarinho:  seus  pés  eram  penas,  seus  passos 
—  aragem.  O  ambiente  religioso,  as  imagens  dos 
santos,  o  perfume  do  incenso,  a  vibração  das 
preces  suspensas  no  silêncio  da  sala  —  comove- 
ram-na.  Ajoelhou  junto  do  escultor  e  rezou  con- 
centradamente, com  as  mãos  brancas  no  peito 
branco,  a  cabeça  loira  pendida  para  o  coração  a 
orar.  Era  uma  açucena  doirada  por  um  raio  de 
sol! 

Após  suas  rezas,  ergueu-se.  Muito  próximos 
um  do  outro,  seus  corpos  isolavam-se  em  estado 
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de  recolhimento  e  esquecimento :  mas  as  almas, 
afins,  em  arco  de  roseiras  enlaçadas,  fundiam-se 
aérias  numa  só  alma,  crente  e  gentil.  Via-se  e 
ouvia-se  a  harmonia  dos  seus  espíritos 
rítmicos... 

Assim  estiveram  uns  segundos. 

Num  momento,  ambos  voltaram  as  cabeças 
um  para  o  outro,  face  contra  face.  Seus  olhos,  o 
menos  possível  humanos  —  quási  só  espírito  — 
olharam-se,  pensamento  no  pensamento,  cora- 
ção no  coração.  De  parte  a  parte,  as  suas  almas 
fora  do  corpo,  libertas  da  terra,  na  ascese  do 
enlevo,  da  beleza  e  do  bem-querer  místicos,  sen- 
tiram o  anseio  de  um  apego  etéreo  em  que  os 
olhos  se  beijassem  na  expressão  dos  olhos,  as 
bocas  se  unissem  no  êxtase  das  bocas,  as  mãos 
se  tocassem  na  graça  moral  que  as  nimbava,  de 
modo  que  seus  seres  se  absorvessem  um  no  outro 
numa  fusão  imaterial,  dulcíssima,  para  além 
desta  vida,  em  mundos  entrevistos  pelo  senti- 
mento no  arroubo  do  amor-espírito,  entrevistos 
pela  inteligência  na  penetração  de  mútuos  enten- 
dimentos, e  pela  vontade  posta  em  unísono  que- 
rer—  longe,  no  sobrenatural,  lá  onde  é  outra  a 
luz  que  ilumina  o  Belo,  outro  o  enlevo  que  sorri 
no  Bem. 

Tal  foi  o  beijo  extra-sensível,  já  no  limiar  da 
vida  eterna,  que  nessa  tarde,  no  silêncio  reli- 
gioso duma  sala  impregnada  de  orações,  de  on- 
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das  musicais,  de  arte  e  de  poesia,  na  luz  inteli- 
gente que  irmana  os  pensamentos,  na  luz  bon- 
dosa que  une  os  sentimentos  ;  —  tal  foi  o  beijo 
que,  num  efémero  momento,  aflorou  nessas 
almas  alvas  e  impassíveis. 

Mas,  i  oh  fragilidade  humana!,  esta  pureza, 
da  parte  de  Leonardo,  durou  apenas  um  ins- 
tante fugacíssimo  :  quando  Lúcia  estendeu  a 
sua  mão  leve  e  branca  à  mão  grossa  e  forte  do 
escultor,  e  este  a  premeu  demoradamente,  ao 
mesmo  tempo  que  fitava  olhos  inebriados  nos 
olhos  azuis,  sorridentes  e  inocentes  da  cândida 
virgem,  —  este  homem  sentiu  em  si  certo 
ímpeto  estranho  que  lhe  incendiou  os  sentidos 
que  ele  supunha  subjugados  pela  acção  perse- 
verante da  vida  religiosa  e  pela  acção  absor- 
vente da  vida  na  arte.  j  Uma  faísca  diabólica 
lhe  estremeceu  o  corpo  ;  uma  má  vertigem  o 
estonteou ! 

Mas  também  este  desvario  foi  instantâneo  : 
súbito  (mistérios  da  vida,  mistérios  da  mor- 
te!...), alguém  acudiu,  e  um  silvo  moral  deu  re- 
bate de  perigo  na  alma  de  Leonardo.  Num  salto, 
ergueu-se  da  queda,  mas  não  sem  reconhecer  o 
desastre  e  medir  o  alcance  da  mesquinha  condi- 
ção humana !  E  este  homem,  que  cada  vez  mais 
buscava  viver  pelo  espírito  e  se  firmara  no 
mundo  dos  princípios  nobres,  querendo  em  tudo 
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manter-se  puro,  sentiu-se,  de  repente,  pecador 
por  pensamentos  :  desejar  é  pecar ! 

Erguido,  mas  ainda  estonteado,  levantou  os 
olhos  ao  seu  Jesus,  para  recorrer  àquele  olhar  de 
Amor  que  vive  muito  e  muito  para  além  destes 
amores  :  —  amor-altruísmo,  amor-humanidade, 
amor-divinal,  em  que  as  almas  se  alimpam  e  se 
refugiam  em  mundos  fora  deste  mundo ! 

j  Que  tremenda  decepção  ! 

O  artista,  no  apelo  supremo,  nada  viu  do  que 
imaginava  ver,  nada  encontrou  do  que  pro- 
curava encontrar.  Nesse  olhar  de  Jesus  não  ha- 
via tal  divino  amor  extra-terreno,  mas  apenas 
um  generoso  amor  humano,  feito  de  doce  indul- 
gência para  com  os  amores  terrestres,  feito  da 
ampla  benevolência  de  quem  entende  e  desculpa 
o  rosicler  dos  amores-sentidos. 

Então,  num  relâmpago  de  crítica,  reconheceu  a 
inferioridade  da  sua  obra :  o  olhar  do  seu  Jesus 
era  ainda  restritamente  humano !  Que  desastre ! 
O  escultor,  que  tanto  imaginara,  tão  pouco  reali- 
zara !  i  Que  distância  enorme  entre  o  sonho  que 
o  espírito  cria  e  a  obra  que  as  mãos  executam ! 
Num  momento,  seu  natural  despeito  torceu-se 
em  desespero,  mas  logo,  paciente,  o  artista  que- 
dou-se  sucumbido,  envolto  naquele  nevoeiro  de 
melancolia  moral  que  vexa  e  isola... 

Agora  já  o  não  torturam  dúvidas.  Tudo  é  ní- 
tido para  êle  :   na  sua  mente  firma-se,   confir- 
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ma-se  a  certeza  absoluta  de  que  nada  alcançara 
do  imenso  que  pretendia  alcançar.  (Advertida- 
mente, tantas  vezes  lho  dissera  a  sua  consciência 
de  artista  humilde ! . . .  A  expressão  obtida  pelo 
escultor  era  apenas  a  do  amor  nascido  na  terra  e 
não  a  do  amor  descido  do  céu.  Tudo  ainda  relati- 
vidade !  Tudo  ainda  inferioridade  !  Tudo  ainda 
matéria ! 

Depois,  num  olhar  austero,  envolvendo,  da 
cabeça  aos  pés,  a  escultura  que  tinha  diante  de 
si,  a  infinita  exigência  deste  artista  infinita- 
mente insatisfeito  sofreu  ainda  outra  grande 
decepção :  o  seu  trabalho,  mesmo  como  exe- 
cução, desagradou-lhe.  Na  sua  obra  plástica, 
reconhecia  apenas  saber  técnico,  apenas  arranjo 
formal,  apenas  elegância  de  conjunto,  apenas 
hábil  distribuição  de  luz.  Rigorosíssimo  até  à 
crueldade  para  consigo  próprio,  o  santeiro  exi- 
gia, para  além  de  tudo  isto,  um  finalmente 
na  simplicidade  da  modelação,  na  sobriedade  das 
linhas,  um  cambiante  derradeiro  de  candura 
que  desse  ao  todo  aquela  calma  impassível  que, 
serena  e  vitoriosa,  atravessa  os  tempos.  Leo- 
nardo não  via  naquele  conjunto  a  luz  interior  que 
tudo  ilumina  de  beatitude ;  não  sentia  nessa 
forma  parada  a  fuga  musical  que  cria  asas  à 
imaginação  e  a  põe  a  vibrar  pelo  espaço  fora  ; 
não  ouvia  nela  o  cicio  da  oração  imponderável  que 
solta  a  alma  e  a  eleva  ao  sobrenatural ;  —  enfim, 
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faltava-lhe  a  poesia  que  se  evola  das  estruturas 
radiosas  e  é  o  aroma  do  idealismo. 

Este  imaginário,  insaciável  de  perfeição,  tam- 
bém não  reconhecia  nesse  corpo  de  Jesus  aquela 
grandeza  na  singeleza,  aquela  dignidade,  aquele 
carácter  transcendente  feito  de  poder  e  magia 
sobrenaturais,  que  constituem  e  definem  essa 
unidade  misteriosa  do  divino  e  humano,  que  é 
forma  e  essência,  que  é  matéria  e  espírito  do 
filho  de  Deus,  encarnado.  Enfim,  faltava-lhe  a 
Presença  Sagrada !  Não  tinha  que  ver :  a  sua 
obra  de  arte  falhara,  falhara  por  completo,  reco- 
nhecia-o  agora  pungentemente ! 

Novas  análises  agudas,  novas  severas  exigên- 
cias o  entristeceram,  o  ennoitaram  desolada- 
mente.  j  Oh,  nunca  ninguém  foi,  como  ele,  um 
demolidor  da  sua  própria  obra  ;  nunca  nenhum 
autor  estrancinhou,  assim,  desapiedadamente, 
a  sua  criação !  Nada  ficou  em  pé.  E  os  sapado- 
res desta  derrocada  formidável  foram  a  insatisfa- 
ção do  idealista,  a  modéstia  do  artista,  a  humil- 
dade do  cristão.  Invadido  pelo  desânimo  e  pelo 
abatimento  mortais,  quedou-se  aniquilado.  Em 
pé,  hirto,  brônzeo,  construindo  em  si  dolorosa 
estátua  de  artista  vencido,  cobriu  duramente  a 
cara  com  as  mãos  espalmadas,  como  que  a  escon- 
der o  seu  pejo.  E  tudo  em  volta  de  si  lhe  pareceu 
desconforto  e  amargura.  Se  o  seu  corpo  fosse  de 
natureza  de  suar  sangue,  a  sua  testa,  as  suas 
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faces,  o  seu  pescoço,  o  seu  peito,  ter-se-iam, 
nessa  tremenda  agonia,  rubificado  de  gotículas 
sanguíneas,  tal  a  dor  do  vexame  que  inundou 
aquela  alma  de  artista  impotente. 

Lúcia,  sentindo  que  alguma  coisa  de  grave  se 
passava,  havia-se  afastado ;  mas,  vendo-o  agora 
naquela  angústia,  aproximou-se  carinhosamente, 
pousou  nele  seus  olhos  atónitos  mas  sempre  ter- 
nos olhos  azuis,  e  preguntou  com  a  sua  dulcís- 
sima voz  inocente  : 

—  Meu  amigo,  ;que  tem? 

Leonardo  fêz  um  atencioso  gesto  de  escusa, 
feriu  a  custo  um  fio  de  sorriso  na  sua  fisionomia 
dolorosa,  e,  volvendo  para  ela  o  olhar  súplice, 
rogou-lhe  delicado : 

—  Deixe-me  sozinho,  peço-lhe. 

Pasmada  e  silenciosa,  Lúcia  afastou-se  como 
entrara :  devagarinho,  pés  leves  como  sombra 
que  passa... 

Só,  o  olhar  cravado  no  chão,  o  escultor  mur- 
murou, derrotado : 

—  Que  miséria  ! 

Num  desespero  convulso,  ergueu  a  cabeça  des- 
grenhada, pôs  os  olhos  ao  alto,  e,  atirando  com 
a  alma  para  o  céu,  bradou  veementemente : 

—  Mãe! 

A  este  chamar,  o  seu  espírito  viu  surgir  a  ima- 
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gejn  da  mãe,  com  aqueles  olhos  iluminados  de 
bondade,  que  sempre  minoravam  as  dores  morais 
do  filho,  com  aquela  luz  de  confiança,  que  sem- 
pre lhe  levantou  o  ânimo ;  —  e  pareceu-lhe  que 
ela  dizia : 

—  Reza,  meu  filho,  reza  ainda  mais! 

O  resto  da  luz  do  dia  apagara-se  pouco  a 
pouco.  Já  o  crepúsculo  se  espessava  em  sombra... 

Todos  se  haviam  retirado,  havia  muito. 

Então  Leonardo  subiu  ao  primeiro  andar,  en- 
trou no  seu  quarto  e  caindo  de  bruços  sobre  a 
cama,  teve  uma  prolongada  crise  de  choro. 

Fatigadíssimo  de  alma  e  corpo,  deitou-se  e 
dormiu  profundamente,  como  dormem  os  bata- 
lhadores após  derrotas ! 

Acordou  tarde.  Refeito,  via  nas  palavras  da 
mãe  («Reza,  meu  filho,  reza  ainda  mais!»)  um 
programa  a  seguir.  Decidido  a  cumpri-lo,  arrei- 
gava-se  no  propósito  de  novas  lutas  interiores 
em  que,  pela  vitória  de  nós  mesmos,  saímos 
triunfantes  dos  maiores  combates.  Agradecido 
ao  céu,  reconhecia  agora  que  tudo  que  se  passou 
fora  aviso  do  alto :  ele  estava  ainda  muito  longe 
do  cume  que  desejava  atingir.  Tinha  de  redupli- 
car-se  em  religiosa  vida  interior  para  chegar  a 
ser  o  homem  virtuoso  que  bem  serve  a  Deus 
para,  em  seguida,  bem  servir  a  Arte.  O  pri- 
meiro trabalho  de  um  escultor  «santeiro»  é  fazer 
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a  escultura  moral  da  sua  própria  alma.  Como 
Deus  criou  o  homem  à  sua  imagem  e  seme- 
lhança, o  artista  religioso  precisa  de  criar  a  sua 
obra  material  com  o  próprio  barro  espiritual  em 
que  ele,  antes,  se  modelou  a  si:  —  edificar-se 
uma  alma  justa  senão  uma  alma  santa. 


Nesse  mesmo  dia,  Leonardo  cobriu  com  um 
grande  pano  —  pano  de  dó  !  —  a  imagem  do  seu 
Jesus.  Fez  malas  para  meses  e  abalou  para  a 
Galiza,  para  Ova,  velho  casarão  defronte  do 
Atlântico,  entre  La  Guardiã  e  Baiona,  onde, 
avisado  telegraficamente  por  mim,  o  esperava  o 
dr.  Luís  Sequeira,  na  companhia  de  quem,  com 
outros  jesuítas,  faria  aquele  preconizado  longo 
«Retiro».  Em  seguida  (era  projecto  seu)  estuda- 
ria com  amor  as  grandes  catedrais  de  França,  os 
grandes  museus  de  arte  religiosa,  em  Alema- 
nha, na  Bélgica  e  na  Holanda.  Depois,  havia  de 
visitar  conventos,  demorar-se  nos  dos  benediti- 
nos, e  permanecer  nos  dos  dominicanos,  como 
prometera  ao  querido  P.e  Amaral. 

Vivendo  em  rezas,  queria  ser  visto  por  Deus  ; 
vivendo  em  silêncio,  ouvir  em  si  vozes  interio- 
res ;  vivendo  entre  virtudes,  usufruir  do  contá- 
gio de  exemplo  —  contaminar-se,  quanto  possí- 
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vel,  da  beatitude  dos  justos,  da  santidade  dos 
santos. 

Precisava  de  muito  orar,  de  muito  meditar, 
de  muito  se  recolher  em  si,  de  muito  se  impor 
obrigações  morais,  de  insistentemente  gastar  os 
pés  no  caminho  da  perfeição;  —  enfim,  escul- 
tor religioso,  de  moldar  e  afeiçoar  a  sua  alma 
em  linhas  de  beleza  cristã.  j  Que  extensa  e  ás- 
pera estrada  —  de  fervor,  de  zelo,  de  renúncia, 
de  humildade,  de  paciência,  de  caridade,  de  per- 
severança, de  pureza,  de  sacrifícios  de  toda  a 
ordem  —  que  extensa  e  áspera  estrada  a  percor- 
rer ainda !  ;  Ah,  quanto  tinha  o  coração  de  rezar 
e  a  virtude  de  se  esforçar  para  bem  merecerem 
de  Deus  o  favor  da  sua  graça  santificadora ! 

Leonardo  era  cada  vez  mais  humilde,  por  cada 
vez  ser  melhor  cristão. 

iMas,  porventura,  poder-se  há  ser  artista 
«santeiro»  sem  primeiro  santificar  a  sua  alma? 
I  Como  pretender  vislumbrar  a  face  divina,  sem, 
ao  mesmo  tempo,  se  alimentar  de  Divino,  fre- 
quentar o  Sobenatural,  conviver  com  o  Infinito  ? 
Só  depois  de  o  artista  fazer  em  si  este  supra- 
sensível  tratamento  e  a  estrutura  da  sua  alma 
atingir  tal  qualidade,  é  que  Deus,  em  sua  bene- 
volência, lhe  poderá  conceder  um  fio  de  graça 
eficaz,  com  a  qual,  seus  olhos,  possuídos  do  fre- 
nesim santo  da  poesia  divina,  poderão  entrever, 
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um  tanto  ou  quanto,  o  muito  que  anseiam  ver,  e 
a  sua  arte  realizar  aquele  pouco  do  imenso  que 
ela  busca  realizar  no  mundo  dos  temas  celestes. 
Em  tal  instante,  o  seu  espírito  será  iluminado 
pela  Grande  Luz,  seu  sentimento  enternecido 
pelo  Grande  Amor  e  as  suas  mãos  conduzidas 
pela  Grande  Direcção. 

Dizia  Leonardo  : 

- —  Então,  a  obra  do  meu  pensamento  não  será 
minha,  mas  de  quem  a  inspira  ;  e  a  das  minhas 
mãos  —  de  quem  do  alto  as  guia.  Elas  atingirão, 
como  que  inocentes,  como  que  inconscientes, 
verdades  e  belezas  plásticas  que  neste  momento, 
pecadoras,  são  incapazes  de  atingir.  Assim,  a 
minha  arte,  sem  esforço,  não  terá  aquela  «vi- 
leza» que  tem,  quando  é  feita  com  «fadiga», 
como  dizia  Vinci. 

E,  através  da  sua  insatisfação,  luzia  a  espe- 
rança de  que,  purificado,  alcançaria  aquilo  a 
que  ansiosamente  aspirava. 

Estava  na  verdade. 

Só  assim,  após  tenazes  esforços  e  duros  sacri- 
fícios morais,  obtida  de  Deus  a  fineza  da  inspi- 
ração sublime  que  lhe  fizesse  sentir  a  presença 
de  Jesus,  e  depois,  espírito  em  mística  clarivi- 
dência, coração  em  mística  ternura,  mãos  ungi- 
das pelo  céu  ;  —  só  assim  o  escultor  poderia  esti- 
lizar,    com    aproximada    verosimilhança,     esse 
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corpo  de  terrena  e  celeste  beleza,  e  nele  inter- 
pretar, num  arroubo  de  ideal  beatífico,  a  expres- 
são da  face  divina.  Só  assim,  só  assim,  o  artista 
conseguiria  (talvez),  materialmente  e  espiritual- 
mente, criar  o  seu  humano  e  divino  tema  de 
escultura  religiosa  :  o  «O  último  olhar  de  Jesus». 
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